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robiei. 


Sfântul Apostol Pavel 
Epistola către Galateni V, 1. 


I. UCIDEREA MORARULUI NICOLAE 
ACATIST DIN VRANCEA 


Era duminica zilei de 23 August 1964. Zi de Sărbătoare 
Naţională. Ora opt seara. Puțin înainte de apusul soarelui. Şeful 
poliţiei fusese avertizat deja de un sfert de oră că morarul 
Nicolae Acatist a fost asasinat şi că trupul său zăcea într-o baltă 
de sânge, în mijlocul drumului, în faţa morii sale. Se auzeau din 
ce în ce mai aproape sirenele maşinii de poliţie care traversa 
satul Acatistele! şi urca drumul paralel cu râul, spre moară. 
Jeepul miliției se opri la doi paşi de cadavrul care bloca drumul. 
Doi milițieni coborâră. Primul care se apropie de cadavru fu 
Mavid Zeng, şeful miliției Ţării Vrancei. Sosise în persoană pentru 
a ancheta crima. Niciodată în viaţa sa viteazul morar nu şi-ar fi 
imaginat că într-o zi teribilul Mavid Zeng se va deplasa pentru el. 
Şi iată că Zeng se deplasa acum pentru el. De când e lumea s-a 
dat mai multă importanţă celor morţi decât celor vii. 

Mavid Zeng era un personaj mic, plăpând, de aproximativ 
şaizeci de ani, căruia niciun Serviciu de recrutare, indiferent din 
ce armată din lume, nu i-ar fi dat vreodată o uniformă militară. 
Fusese, de altfel, reformat. Nu a făcut niciodată serviciul militar. 
Asta nu l-a împiedicat sa fie în acea zi în uniformă de colonel, cu 
cizme lustruite, cu epoleţi imenşi ca două platouri de galoane, în 
stil muscal, şi cu pieptul plin de decoraţii. Mavid Zeng era 
colonelul miliției. Purta pe chip, pe epoleţi şi pe gulerul tunicii 
literele P.C brodate cu fir de aur. Erau inițialele Partidului 
Colaboratorilor cu ocupantul ţării. P.C includea şi serviciile 
auxiliare ale invadatorului muscal, care ocupase ţara în 23 
August 1944. Tocmai în acea zi se sărbătorea evenimentul 
ocupaţiei. Douăzeci de ani de ocupaţie. 

Colonelul Zeng aflase de asasinatul morarului Nicolae Acatist 
din tribuna oficială ridicată în centrul oraşului de unde privea 
defilarea poporului învins din Vrancea, acea provincie montană 
care se afla la sud de Petrodava, pe versantul oriental al 
Carpaţilor, chiar în inima României. 


1 În franceză /e village des Acathistes. 
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Colonelul Mavid Zeng părăsi imediat tribuna şi sosi la locul 
crimei în uniformă de gală la care adăugase pistolul automat pe 
care îl purta pe umăr. Mavid Zeng se îndreptă spre cadavru fără 
a-l privi. Aproape de cadavru se afla deja un miliţian care aştepta 
în poziţia de drepţi şi care făcu raportul fără să i se fi cerut: 

— Crima a fost comisă acum aproape o oră. Victima a fost 
identificată. E vorba de morarul Nicolae Acatist, de patruzeci şi 
trei de ani, domiciliat la moara Conadotierei. După primele 
constatări, a fost atacat pe la spate. După cum vedeţi, i s-a înfipt 
cuțitul în spate. Chiar între omoplaţi. Victima a căzut, sub 
lovitura cuţitului, pe burtă. Şi aşa a rămas. Trebuie să fi murit pe 
loc. Nu a avut timp să se răsucească, să se zbată, să se 
ghemuiască. A căzut, ca fulgerat. 

Miliţianul care vorbea era Zid Caracal. Era responsabilul 
satului Acatistele. In organizaţia socială gregară fondată de 
ocupant era o funcţie foarte importantă. Responsabilul unui sat 
are aceeaşi putere asupra locuitorilor săi cum are un păstor 
asupra turmei sale. El este cel care decide ce trebuie să 
mănânce poporul, unde trebuie să se culce, când trebuie să se 
trezească, cu ce trebuie să se îmbrace, ce trebuie să spună şi să 
gândească. Invadatorii muscali organizează ţările cucerite de ei 
în acelaşi fel în care îşi administrează turmele în stepe. Impart 
poporul învins în turme - sau raioane - şi investesc un 
responsabil pentru fiecare turmă. Responsabilul, la fel ca 
păstorul, trebuie să distribuie hrana, locuinţele, îmbrăcămintea. 
Turma de oameni, trebuie, la rândul său, să ofere responsabilului 
tot ceea ce produce: exact ca oile care dau păstorului laptele, 
lâna, mieii, pielea, carnea... 

Spre deosebire de Mavid Zeng, responsabilul satului era un 
colos, cu faţă creolă şi cu braţe şi picioare de gorilă. Era îmbrăcat 
cu pantaloni şi bluză de piele neagră şi faţa sa lucea de 
transpiraţie. Căci vorbea greu. A vorbi era pentru Zid Caracal la 
fel de obositor ca spartul pietrelor. Era un defect din naştere. Se 
născuse cu limba prea lungă şi prea groasă. Avea o limbă 
imensă. Ca limba boilor. Limba sa gigantică nu-i încăpea în gură 
şi din acest motiv cuvintele nu ieşeau din gura lui Zid Caracal 
decât cu mari eforturi musculare. Se spunea că noaptea, pentru 
a dormi, Caracal trebuia să-şi lase gura deschisă pentru ca limba 
să iasă din cuşca sa şi să atârne pe buze ca limba câinilor când 
le e prea cald. Dar nu numai felul de a-şi ţine limba îl avea în 
comun cu câinii. Zid Caracal avea şi caracterul unui câine rău. 
Singura sa plăcere în viaţă era aceea de a face rău, de a vedea 
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oamenii că suferă fizic. La fel cum câinilor le place să muşte şi să 
sfâşie carnea. 

— Vă aduc la cunoştinţă, Tovărăşia Voastră, că deşi s-a făcut 
moarte de om - act comis cât se poate de evident de un alt om - 
în satul Acatistele, nu se afla nimeni aici la ora crimei. Absolut 
nimeni. Mă întreb atunci, Tovărăşia voastră, cine l-ar fi putut 
ucide pe morarul care zace aici, din moment ce nu era nimeni să 
o facă. Căci e o muncă de om. Nu a fost o fantomă cea carea 
înfipt cuțitul în spatele morarului. Or, toţi oamenii sunt la 
adunare, la defilare. Au plecat, sub supravegherea mea, în zorii 
zilei. l-am numărat. Am făcut de două ori apelul numeric şi 
nominal înainte de a-i pune în coloana de marş, cu steaguri şi 
pancarte în frunte. Niciun sătean nu s-a întors încă de la defilare. 
Mortul a fost găsit de aceşti doi copii care imediat au urcat 
alergând la Castelul Vaca pentru a alerta santinelele... E tot ce 
am avut de raportat pentru moment Tovărăşiei Voastre... 

Zid Caracal îşi numea şeful: Tovărăşia Voastră. La fel cum 
altădată adresarea către un superior se făcea prin apelativele 
Inălţimea Voastră sau Eminenţa Voastră. După 23 August 1944, 
ziua ocupaţiei ţării de către invadatorii muscali, s-a instaurat 
noua societate de tip gregar. Poporul, deposedat de toate 
proprietăţile, a fost organizat în turme. Fiecare turmă având un 
şef responsabil în uniformă şi înarmat. In această societate în 
care oamenii erau organizaţi ca animalele, titlurile de politeţe, ca 
Domnule, Doamnă şi Domnişoară au fost abolite. Toată lumea a 
fost obligată să se tutuiască spunându-şi tovarăş. Le-a fost greu 
de la început, căci dacă vacile se pot tutui între ele numindu-se 
„tovarăşă vacă”, le e greu să-şi numească văcarul „tovarăş”. 
Poporului turmă i-a fost greu să îi spună „tovarăş” miliţianului 
Partidului Colaborator. Sărea în ochi că nu erau tovarăşi. Nu mai 
era o diferenţă de clasă sau de rang, ci o diferenţă de specie, ca 
cea existentă între vacă şi văcar. Colaboratorii ocupantului 
posedau totul, inclusiv dreptul de viaţă şi de moarte asupra 
turmei umane pe care o comandau. S-a acceptat atunci ca 
poporul să îi numească pe Colaboratori nu „tovarăşi”, căci s-ar fi 
dovedit absurd, ci „Tovărăşia Voastră”. Mereu la persoana a 
treia. Ca „Inălţimea Voastră”. Zid Caracal, deşi era şi miliţian şi 
putea să îşi numească şeful Tovarăş, prefera, din slugărnicie, să 
îl numească la fel ca turma de cetăţeni, „Tovărăşia Voastră”. 

— Despre ce copii vorbeşti? întrebă Mavid Zeng. Dar 
întorcând capul, descoperi într-adevăr doi copii. Era un băiat de 
vreo opt ani şi o fetiţă mai mică. Amândoi erau îmbrăcaţi în 
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cămăşi de cânepă, foarte murdare. Aveau părul ciufulit, feţele 
murdărite cu noroi. Cei doi copii care nu se spălaseră niciodată şi 
al căror păr nu cunoscuse foarfecele stăteau speriaţi lângă 
cadavru pe marginea drumului, cu picioarele goale în buruieni. 

— Voi doi aţi descoperit cadavrul? 

Ochii albaştri ai şefului miliției Ţării Vrancei explodau de 
furie. Zeng ţipă: 

— Din moment ce aţi descoperit cadavrul, înseamnă ca eraţi 
în sat în loc să fiţi la marea paradă a poporului. 

Brusc, problema asasinatului morarului Nicolae Acatist 
devenise o chestiune secundară. Adevărată crimă în acel 
moment, era crima celor doi copii care nu participaseră la 
Sărbătoarea Naţională din 23 August şi care tocmai fusese 
demascată. 

Mavid Zeng se întoarse complet cu spatele la cadavru şi se 
adresă ameninţător copiilor: 

— Sărbătoarea din 23 August, ziua glorioasă când armatele 
victorioase ale muscalilor au intrat pe pământul nostru, această 
zi, înţelegeţi? - Nimeni, nicio creatură umană nu are dreptul să 
absenteze de la celebrarea marilor sărbători populare şi de la 
adunările de simpatie faţă de muscali... E Sărbătoarea Naţională 
a poporului. Din acest motiv poporul e prezent. Cel care nu îşi 
strigă bucuria e duşmanul poporului. Locuitorii care nu pot încă 
să meargă deoarece sunt prea mici, participă toţi la sărbătorile 
colective în braţele mamelor sau ale doicilor lor. Cei mai în 
vârstă, infirmii, neputincioşii şi bolnavii sunt prezenţi în cortegiu, 
împinşi pe scaunele lor rulante sau purtaţi pe tărgi de îngrijitorii 
lor sau de părinţii lor. Dar toţi, absolut toţi, sunt prezenţi în 
cortegiu, la parada din 23 August... 

Din cauza accentului străin, vocea şefului miliției, vocea 
sângerosului Mavid Zeng care teroriza Ţara Vrancei de douăzeci 
de ani, părea încă şi mai amenințătoare. 

Inainte ca cei doi copii să aibă timp să deschidă gura pentru 
a răspunde, Mavid Zeng strigă: 

— Răspundeţi repede şi fără ocoliş la întrebarea mea. De ce 
aţi absentat la mitingul naţional şi cum vă numiţi? 

— Eu mă numesc Sava Trifan, Tovărăşia Voastră. Am opt ani. 
Fata e sora mea. Se numeşte Tinca Trifan. Va împlini şase ani în 
toamna asta, peste două luni... 

— De ce sunteţi absenţi de la cortegiul popular? 


— Am absentat la marile sărbători în această zi glorioasă, 
Tovărăşia Voastră, pentru că sora mea mai mică şi cu mine 
avem râie... 

— Ce spuneţi? 

— Sărbătoarea Naţională ne este interzisă, Tovărăşia 
Voastră, surorii mele şi mie, ca să nu transmitem râia maselor 
populare apropiindu-ne de ele... 

— Râie? strigă Mavid Zeng. Aveţi râie? E posibil să existe râie 
pe teritoriul unei Republici Populare? 

Mavid Zeng era atât de furios încât păşea cu cizmele sale 
lustruite pe mâna dreaptă a mortului, strivind degetele 
cadavrului în praful de pe drum. 

— Aveţi râie? întrebă din nou Mavid Zeng. 

— Da, Tovărăşia Voastră, avem râie... răspunse băiatul cu o 
nuanţă de orgoliu. Chestiunea luă asemenea proporţii şi o 
asemenea amploare, încât băiatul conştientiză valoarea 
inestimabilă şi importanţa râiei sale şi a surorii sale mai mici, 
Tinca. Erau mândri de ea. Eşti mereu mândru când deţii ceva 
valoros. Râia lor era centrul preocupării Tovărăşiei Sale, şeful 
miliției. Râia lor era mai importantă ca însăşi moartea morarului, 
de al cărui cadavru s-a uitat, şi pe mâinile căruia şeful miliției 
mergea cu cizmele sale, zdrobindu-le, fără să le remarce. Râia lui 
Sava şi a Tincăi Trifan era mai importantă decât omorul, mai 
importantă chiar decât crima absenței la petrecerile din 23 
August. Şi asta era apogeul ierarhiei. Căci, dacă asasinarea unui 
om poate - la rigoare - să fie iertată, o absenţă la petrecerile din 
23 August era o crimă capitală, un păcat mortal pe care nimeni 
şi nimic nu îl putea ierta. Şi iată că în acel moment se găsise 
ceva mai important ca asta. Un lucru pe care ei, Sava şi Tinca 
Trifan, îl aveau în pielea lor. in deplină proprietate. Era râia lor. 
Pentru moment, râia lor era cel mai important lucru în republica 
populară Vrancea. 

— Nu e posibil să aibă râie, nu-i aşa tovarăşe Zid? Nu există 
râie în republica noastră populară. Mint, nu-i aşa? 

— Chiar au râie, Tovărăşia Voastră. Nu mint. Am constatat-o 
cu proprii mei ochi. Şi eu sunt cel care le-a interzis participarea 
la sărbătorile glorioase, ca să nu transmită râia la masele 
populare într-o zi atât de glorioasă... 

— Am spus că nu există râie în Republica Populară, strigă 
Mavid Zeng. 

— Desigur, Tovărăşia Voastră, nu există râie într-o Republică 
Populară. Sigur că nu. E absurd şi de neînchipuit să existe râie la 
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noi. Din cauza asta, am ajuns la concluzia că aceşti doi copii au 
frecventat pe ascuns serviciile religioase... Am deschis o anchetă 
criminală. Şi voi dovedi că puştii aici prezenţi au luat râia din 
biserica satului... In timpul slujbelor medievale. E singura reacţie 
pe care o poate avea râia. Nu Republica Populară. Sunt sigur că 
au frecventat biserica, care e strict interzisă celor care au mai 
puţin de optsprezece ani. Şi au râie. E dovada flagrantă. Doar de 
la biserică o poţi lua în zilele noastre. De la călugări... 

— Arătaţi-mi mâinile, ordonă Mavid Zeng. 

Cei doi copii care stăteau tot pe marginea drumului, cu 
picioarele goale în buruieni, se apropiară. Intre ei şi Mavid Zeng 
se afla cadavrul morarului asasinat. Copiii întinseră mâinile lor 
mici şi murdare deasupra mortului, sub ochii albaştri ai şefului 
miliției. 

— Depărtaţi-va degetele, ordonă Zeng. 

Sava şi Tinca Trifan se supuseră. Erau degete slabe, 
murdare, ca nişte oase mici de pui. Intre degetele lor, în locul 
unde pielea e albă şi fină, se aflau nenumărate incizii, ca nişte 
fire roşii. Pielea dintre degetele copiilor era tăiată, în toate 
direcţiile, ca şi cu o lamă de ras. Asta înseamnă râie. Paraziţii 
râiei, intraţi sub pielea săracilor, o tăiară, pe dinăuntru, făcând 
incizii fine. Şi se vedea astfel, pe piele, un fel de pânză de 
păianjen roşie, sângerândă. E munca ascunsă a micilor paraziți 
ai râiei. Nu intră decât pe sub pielea săracilor, a celor mici şi a 
învinşilor. Acolo unde pielea e călită de vânt, de soare şi de 
muncă, micii paraziți ai râiei nu reuşesc să o taie de dinăuntru. Ei 
sunt acolo, dar nu se văd. E ca în cazul nedreptăţii sociale, de 
opresiune, de nemulţumire profundă şi de revoltă; nu se văd 
aceste necazuri pe corpul social decât în locurile pure, fine, 
sensibile şi albe la filosofi, ca pielea dintre degete, la elevi, la 
poeţi, la preoţi. Pentru a vedea râia, trebuie să o cauţi între 
degete. Pe pielea fină. Dacă vrei să vezi nenorocirea unui popor, 
trebuie să cauţi poeţii în tinerimea şcolărească. Restul societăţii 
e ca pielea aspră a călcâielor, a tălpii, a feţei: pe ele nu se vede 
niciodată râia care mănâncă pe dinăuntru. Niciodată. 

— Incepând chiar cu astă seară, să fie înlăturați din sat 
aceşti râioşi şi să fie izolaţi... ordonă Mavid Zeng. 

Intr-o societate curată, materialistă, ca Republica Populară, 
orice infecţie provocată de contagierea locurilor medieval- 
religioase, trebuie să fie imediat cauterizată cu fier roşu, 
suprimată, amputată. Fără nicio milă. Pentru ca trupul sănătos al 
Republicii Populare să rămână viguros. 
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— Sunt deja izolaţi de corpul nostru social, Tovărăşia 
Voastră, explică Zid Caracal. Tocmai pentru că sunt izolaţi nu au 
participat la gloriosul miting naţional, alături de toţi copiii din 
popor. Sunt de două zile încredinţaţi unei bătrâne neputincioase, 
maica Anastasia, care, nici ea, nu poate participa la marile 
sărbători populare din cauza infirmităţilor ei... 

— Mai este o altă persoană care nu a participat la defilare? 
strigă Mavid Zeng. 

— E o bătrână neputincioasă, Tovărăşia Voastră, explică Zid 
Caracal. Şi limba sa mare de bou îl împiedică din ce în ce mai 
mult să vorbească. 

— Neputincioasă, spuneţi? Nu a fost ordonat ca mai ales 
neputincioşii, bolnavii, orbii, să fie prezenţi, în toate cortegiile 
care defilează în faţa şefilor P.C. în 23 August? Tocmai ei au cel 
mai mare succes în defilările populare. Când apar, în coloană, în 
fotoliile lor rulante, împinşi de infirmieri sau culcaţi pe tărgi, 
purtaţi pe umeri de îngrijitori în bluze albe, strigând: „Trăiască 
Partidul Colaboratorilor, Trăiască muscalii, Trăiască Republica 
Populară”, masele sunt electrizate de emoție. Atunci e un 
adevărat entuziasm. Noi înşine, şefii partidului, care primim 
aceste omagii în tribune şi care nu facem majoritatea timpului 
decât asta, suntem de asemenea cu adevărat emoţionaţi... 
Cortegiul ftizicilor purtaţi pe paturile lor de spital şi care strigă cu 
restul plămânilor: „Trăiască Republica Populară” ne stârnesc 
lacrimi chiar şi nouă, în tribune. Să îi auzi pe muribunzi strigând: 
„Trăiască Partidul...” E tot ce poate fi mai emoţionant... 

— Tocmai din aceste motive maica Anastasia nu a fost dusă 
în cortegiu, Tovărăşia Voastră. E surdo-mută. Nu ar fi putut striga 
„Trăiască Partidul” ca ceilalţi bolnavi. Şi din moment ce e lipsită 
de voce pentru a striga gloria partidului nostru, m-am gândit că 
iroseam o targă făcând-o să defileze. Mi-am spus că singurii care 
nu vor striga gloria noastră vor fi muţii. Şi m-am gândit că cea 
mai bună întrebuințare pe care o puteam face cu persoana sa cu 
ocazia Sărbătorii Naţionale era să îi încredinţez supravegherea 
celor doi copii râioşi. Ţinând copiii râioşi departe de popor, va 
participa din punct de vedere profilactic la Sărbătoarea Naţională 
şi la bunăstarea Republicii Populare... 

— Dacă puştii râioşi erau închişi la bătrâna surdo-mută, cum 
s-au putut plimba prin sat şi să vină până aici să descopere 
cadavrul? Au evadat? Din ce cauză circulă liberi pe străzile din 
sat, plimbându-şi râia peste tot? E o crimă să laşi un râios să se 
plimbe... 
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— E adevărat, Tovărăşia Voastră, că s-au plimbat pe străzi... 
Dacă nu ar fi circulat, nu ar fi descoperit cadavrul morarului. Dar 
satul era gol. Absolut gol, de orice creatură umană... Nu era 
niciun om în sat să ia râie... 

— Sunt un pericol public. Nu aveau dreptul să se plimbe prin 
sat. Nu era nicio fiinţă umană pe străzi şi în case, spuneţi? 

— Nicio fiinţă umană în tot satul. Niciuna. Nimeni nu putea 
lua râia. Repet. 

— Şi animalele, ele nu puteau lua râia? întrebă Mavid Zeng. 
Şi animalele sunt un bun colectiv. Exact ca oamenii. Şi ele fac 
parte din inventarul naţional. De ce se plimbau pe străzi ca să 
contamineze animalele? Şi mai ales într-o zi atât de glorioasă, 
ziua Sărbătorii Naţionale?... 

— Nu ne plimbam, Tovărăşia Voastră, strigă Tinca Trifan 
plângând. 

— Ce făceaţi pe străzi dacă nu vă plimbaţi? 

— Mergeam să luăm făina pe care morarul o lasă sub uşa 
morii pentru noi, Tovărăşia Voastră. Vă jurăm că nu ne plimbam. 
Doar pentru a duce făina maicii Anastasia. 

— Ce poveste e asta, cu făina? întrebă Mavid Zeng. Furia sa 
era maximă. Părăsise tribuna oficială în timpul defilării pentru a 
deschide el însuşi ancheta asupra crimei morarului Acatist. Chiar 
înainte de a începe, descoperise în sat persoane care 
absentaseră de la marele miting. Mai întâi copiii, sub pretextul 
că au râie. Apoi bătrâna, sub pretextul că e surdo-mută. 
Boicotarea Sărbătorii din 23 August era mai gravă decât 
comiterea unei crime. Descoperise că râioşii se plimbau liberi pe 
străzi, amenințând să contamineze colectivitatea umană şi 
animală. Descoperise acum un negoţ clandestin de făină. 

— Căutaţi făina direct la moară? Făina se distribuie exclusiv 
în magazinele poporului, în prezenţa miliției, contra unui tichet şi 
a justificării că ai muncit pentru a-ţi merita pâine. Orice altă 
distribuţie de făină, în afara circuitului oficial, e o crimă împotriva 
poporului. Nu mai e o crimă comună, ca asasinatul acestui om 
care zace la picioarele noastre şi care se pedepseşte cu 
închisoare pe viaţă. Traficul cu pâine se pedepseşte cu moartea. 
Administrativ. Fără a pierde timpul cu judecătorii. Exact precum 
crimele împotriva securităţii Republicii Populare. 

— Nu e vorba de pâine normală, Tovărăşia Voastră. E făină 
pentru prescuri, pentru pâinea de jertfă... 

— Cu atât mai grav, tovarăşe Zid. Cine a permis să se dea 
făină pentru practicile religioase? 
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— E făina noastră, Tovărăşia Voastră, spuse Sava Trifan. Nu 
o cerem nimănui. Prescurile pentru liturghie le facem din spice 
de grâu pe care le adunăm noi înşine de pe drumuri şi de pe 
câmpuri... Sunt spice de grâu pierdute. Nu e niciun comerţ. 

— Nu e niciun comerţ, confirmă Zid Caracal. Am făcut o 
anchetă. Locuitorii satului au depus o petiție, semnată de toţi, 
cerând două sute cincizeci de grame de făină albă pentru 
slujbele religioase. Cum nu e prevăzută nicăieri în planul cincinal 
al partidului o alocare de făină pentru practica superstiţiilor, am 
refuzat solicitarea. 

— Dacă vor să îşi folosească porţia de pâine pentru practicile 
magice, în loc să o mănânce, nimeni nu îi împiedică. Dar să nu 
ceară făină partidului... 

— Nu vor să folosească făina noastră la biserică. Spun că 
făina Republicii Populare e impură, amestecată cu porumb, cu 
orz şi cu ovăz. Pentru pâinea de jertfă cer făină de grâu, pură. ŞI 
pentru că le-am refuzat cererea, toţi practicanţii superstiţiei 
creştine strâng de pe străzi, de pe câmpuri, de peste tot, spicele 
de grâu pierdute, după seceriş. Duc aceste spice la moară şi îşi 
fac pâinea lor de superstiție, prescurile lor. Sunt cu ochii pe ei. 
Ştiu tot ce fac. Şi asta fac. Nu comerţ cu grâu. Cantitatea de 
făină pe care o adună e infimă... 

— Tot o crimă împotriva poporului este ceea ce fac. Orice 
spic, orice grăunte, tot ce produce pământul aparţine 
colectivităţii şi trebuie să fie depus în magazinele partidului care 
le distribuie. Spicele pierdute pe câmpuri şi pe drumuri aparţin 
tot poporului. Cel care le găseşte şi le adună trebuie să le aducă 
la magazinele poporului. Altfel, e un hoţ. Şi hoţul e un criminal. 
Tovarăşii noştri din China şi din Albania au început să aplice 
primul plan cincinal prin condamnarea la moarte şi exterminarea 
tuturor păsărilor care fură de pe cerul Republicilor Populare din 
China şi Albania. Asta pentru că păsările fură boabe de grâu, de 
porumb, de orez care aparţin oamenilor. Tovarăşii noştri ucid 
păsările pentru că sunt nişte hoţi. Şi nimeni nu poate să fure 
nepedepsit hrana cetăţenilor. Spun bine: nici măcar păsările 
cerului nu au dreptul să fure pâinea oamenilor şi a animalelor 
care muncesc. Şi dacă păsările nu au înţeles asta, ei bine, le 
omorâm. Pe toate. Cum se ucid criminalii şi asasinii. Orice 
tovarăş chinez şi albanez are dreptul să ucidă pasărea care 
îndrăzneşte să atingă pământul Republicii Populare pentru a fura 
grăunţe. E normal ca o crimă care e pedepsită cu moartea, chiar 
atunci când e vorba de păsările cerului, să nu fie tolerată la 
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bigoţii medievali, superstiţioşi, şi la practicanţii de superstiție 
religioasă. Dacă fanaticii religioşi culeg spicele pierdute pe străzi 
şi prin câmpuri, au datoria să le aducă la magazinele partidului. 
Şi dacă le ascund pentru a le folosi în cadrul practicilor 
tenebroase, vor fi pedepsiţi ca păsările din China şi Albania, cu 
pedeapsa morţii... Asta e tot despre această chestiune. Să 
revenim acum la cadavrul care zace la picioarele noastre. Cum 
aţi descoperit cadavrul? Căci voi doi, râioşilor, l-aţi descoperit? 

— Noi, răspunse Sava Trifan. Visa la bietele păsări din China 
şi Albania. În Sfânta Scriptură care li se citea seara, se spune că 
„Dumnezeu a creat păsările şi a văzut că era bine”... Şi 
binecuvântă păsările spunând că păsările se vor înmulţi pe 
pământ. A fost a cincea zi a creaţiei. Apoi, când nenorocirea 
potopului sosi, Dumnezeu Se gândi şi la păsărele şi îi porunci lui 
Noe: „Luaţi şapte perechi de parte bărbătească şi şapte de parte 
femeiască din păsările cerului ca să le păstraţi soiul pentru tot 
pământul.” Sava Trifan a simțit mereu dragoste către 
Dumnezeu deoarece Dumnezeu, la fel ca el, iubea păsările. In 
furia Sa, înainte de potop, mai ales pentru că Dumnezeu e mare, 
ar fi putut uita păsările. Copiii sunt cei care au grijă de lucrurile 
mărunte. Niciodată oamenii mari. Ei bine, deşi Dumnezeu e atât 
de mare şi de important, S-a gândit la micile şi frumoasele păsări 
şi la lucrurile mărunte. Pentru că Dumnezeu e un mare poet. 

— V-am întrebat cum aţi descoperit cadavrul? strigă Mavid 
Zeng. 

— S-a întâmplat în felul următor, Tovărăşia Voastră. 
Mergeam ţinându-ne de mână, surioara mea şi cu mine. 
Mergeam să luăm făină pentru prescuri. Maica Anastasia ne-a 
spus că părintele Teofor va veni în seara asta să le ia. După 
defilare. Când am ajuns aproape de moară, surioara mea Tinca 
s-a oprit şi a spus că nu mai vrea să meargă să ia făină. Vroia să 
se întoarcă la maica Anastasia. Spunea că îi e frică să meargă cu 
mine. Am tras-o de mână încercând să o duc cu forţa. Căci eram 
aproape ajunşi. Dar ea s-a aşezat pe pământ, în mijlocul 
drumului. Plângea. Refuzând să înainteze. Am tras-o. Câţiva 
metri mai departe, l-am văzut pe bietul morar mort. Întins într-o 
baltă de sânge. Cu cuțitul înfipt în spate. In acel moment am 
înţeles de ce micuța mea soră Tinca nu vroia să înainteze. 
Fetele, la fel ca şi caii, ştiu toate lucrurile, chiar înainte să le 
vadă cu propriii ochi. Fetele şi animalele miros moartea şi 
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nenorocirea de la distanţă, cu nările lor, cu pielea lor. Ca şi cum 
ar avea ochi şi urechi secrete. Ele citesc misterele vieţii şi ale 
destinului. Noi, bărbaţii, avem nevoie să vedem lucrurile, să le 
atingem mai întâi, pentru a ne da seama că există. La fete e 
diferit... 

— Ce aţi făcut văzând mortul? 

— Mai întâi ne-am apropiat. L-am privit bine. Morarul era 
aşa cum îl vedeţi acum, alungit în mijlocul drumului, puţin de-a 
curmezişul, cu obrazul drept lipit de pământ. De pământul său. 
Căci iubea drumul care duce la moara sa. Era ca un om care 
dormea cu faţa lipită de pământ. Inainte de a-l atinge, l-am 
strigat. Pe nume. Cât am putut de tare. Nu a răspuns. Am evitat 
să mergem cu picioarele prin sângele său. Căci era plin de sânge 
împrejurul trupului său. Şi e mare păcat să mergi prin sângele 
unui om. E ca şi cum i-ai călca în picioare viaţa. Sufletul şi trupul. 
I-am privit chipul. Era alb, ca cel al îngerilor. Căci nu mai avea 
sânge. Ca îngerii, care nici ei nu au sânge. Tot sângele i se 
scursese. Acum nu îl vedem. Căci pământul l-a absorbit pe tot. 
La fel, chipul său nu mai e alb. Acum e galben, violet, ca toate 
feţele morţilor. Dar când am ajuns nu era complet mort. Incă mai 
era cald. 

— De unde ştiţi că nu era mort? 

— Chipul său nu avea culoarea morţilor, Tovărăşia Voastră. 
Era alb. Şi apoi, v-am spus că era cald. Surioara mea, Tinca şi cu 
mine ne-am aplecat deasupra lui şi, fără a atinge cuțitul, ne-am 
lipit unul după altul urechea pe spatele său. Am ascultat. Era 
linişte în pieptul său. În tot trupul său era o linişte deplină. Atunci 
am înţeles că era mort. Tinca şi-a lipit de asemenea urechea pe 
spatele său. Şi nici ea nu a auzit tic-tac. Niciun pic de viaţă. In 
pieptul morarului era tăcere. Moarte. Bietul Nicolae Acatist chiar 
murise... 

— Ai spus că surorii tale mai mici i-a fost frică să avanseze 
înainte de a vedea mortul. Şi că acum, că l-a văzut, nu i-a mai 
fost frică. Ba chiar şi-a lipit urechea de spatele cadavrului. Nu are 
logică. Care e adevărul? 

— Asta e adevărul, Tovărăşia Voastră. Tincăi i-a fost teribil 
de frică înainte să vadă mortul. Pe drum, când s-a aşezat pe 
pământ şi a refuzat să înainteze, vedea pericolul. Îl simţea. Fără 
a şti cu precizie despre ce pericol era vorba. Şi îi era frică. Dar, 
cum a văzut mortul, Tincăi nu i-a mai fost frică deloc. Nu ţi-e 
frică niciodată de ceea ce vezi, ci de ceea ce ţi-e teamă să vezi... 
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Acum vedea nenorocirea. Clar. Nu mai avea de ce să îi fie frică. 
Nenorocirea era sub ochii noştri... 

— Văzându-l, deci, pe morar mort, cu un cuţit mare înfipt în 
spatele lui şi zăcând într-o baltă de sânge, surorii tale mai mici 
nu i-a fost frică. Asta spui tu. Dar poate că nu e adevărat. 
Ascundeţi ceva. Care e adevărul? 

— Vă jur că e adevărat. Surioarei mele nu i-a mai fost frică 
văzând morarul mort. Eram plini de durere, de tristeţe şi de milă. 
Nu mai era loc în noi de frică. Unde s-ar fi putut aşeza teama 
când inima noastră era plină de durere? Ne-am făcut cruce cu 
evlavie. Am spus cu voce tare şi Tinca a repetat după mine: 
„Dumnezeu care a făcut cerul şi pământul să aibă milă de 
sufletul morarului Nicolae Acatist.” Apoi am alergat la Castelul 
Vaca şi am povestit paznicului ceea ce am văzut şi cum morarul 
zăcea mort în faţa morii sale cu un cuţit mare înfipt în spate... 
Paznicul a dat alarma. Apoi Tovărăşia Sa Zid Caracal ne-a adus 
aici, pentru a-i arăta mortul. 

— Sunteţi deci siguri că asasinatul a fost comis acum 
aproximativ o oră, spuse Mavid Zeng. 

— Când am ajuns la locul crimei, sângele victimei încă mai 
era cald, spuse Zid Caracal. Am pus degetul în sânge, aproape 
de cuţit, pe rană. Sângele era cald. Necoagulat. Abia ieşise din 
artere. Rana chiar părea că încă mai picură. Căci micile picături 
de sânge din jurul cuţitului erau strălucitoare ca rubinele. Asta 
dovedeşte că asasinul plecase cu câteva minute înaintea 
noastră. Sângele nu înşeală niciodată. Sângele indică ora crimei, 
ca un cronometru. 

— Sunteţi sigur, Caracal, că nu era nimeni în sat care să fi 
putut comite crima? 

— Nimeni, Tovărăşia Voastră. Absolut nimeni. 

Chiar în acel moment se auziră paşi. Paşi de bărbat. Erau 
stupefiaţi. Şi nu îndrăzneau să privească. Era deci un bărbat în 
sat. Şi bărbatul ăsta mergea. Foarte aproape de moară. Pe drum. 
Se apropia. Miliţienii şi copiii ridicară capul toţi odată. Cu 
nelinişte. Şi rămaseră cu gura căscată. Părintele Teofor Acatist, 
fratele morarului asasinat, se afla acolo, în mijlocul drumului. La 
o distanţă de câţiva paşi. Inainta lent spre grupul care înconjura 
cadavrul fratelui său. 

Când milițienii şi copiii îl fixară cu ochii stupefiaţi, preotul se 
opri. Brusc. Surprins. Corpul îi rămase imobil. Apoi, se simţi că 
vroia să fugă. Să dispară. Să se ascundă. Dar vocea lui Mavid 
Zeng îi ordonă: 
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— Apropie-te, călugăre, apropie-te. 

In timp ce preotul avansă, cu paşi mici, din care se putea citi 
teama, teroarea şi surprinderea, Mavid Zeng strigă, apăsând 
asupra cuvintelor, ca asupra jurămintelor: 

— Ne spuneai, tovarăşe Caracal, că nu era nimeni, absolut 
nimeni în sat, nu-i aşa? 

Părintele Teofor Acatist ajunse în acel moment. Lângă 
cadavrul fratelui său. Privi mortul, întins în praf, cu pantalonii săi 
albi colanţi, cămaşa albă pătată de sânge. O imensă pată roşie. 
Şi în mijlocul petei roşii, cuțitul. Infipt în spatele omului. Ca un 
sparanghel. Ca un praz. Chiar în mijloc. Intre umeri. Preotul îşi 
ridică ochii spre cei doi copii. Erau speriaţi să îl vadă acolo. Işi 
îndreptă privirea spre milițieni; ridică mâna dreaptă pentru a o 
duce la frunte şi a-şi face semnul crucii. Dar vocea lui Mavid 
Zeng îi paraliză gestul. Şi preotul lăsă să îi cadă mâna dreaptă. 
Fără să îşi mai facă cruce. 

— Eşti de multă vreme în sat călugăre? 

— Mă aflu în sat de aproximativ o oră, Tovărăşia Voastră, 
răspunse călugărul. De mai bine de o oră. O linişte ca plumbul 
urmă, o linişte de metal, foarte grea, ca liniştea care se aşterne 
în închisori zdrobind prizonierii după ce gardienii au învârtit de 
două ori cheia în lacătele uşilor de fier ale celulelor. Această 
linişte teribilă se aşternu deasupra mortului şi deasupra viilor 
care îl înconjurau. Ai fi spus că până şi ceasurile se opriseră. Că 
seva nu mai urca în trunchii copacilor şi în firele de iarbă. Că râul 
Ozana se oprise. Atât a fost de gravă, copleşitoare, fără echivoc, 
declaraţia călugărului Teofor Acatist. Cuvintele sale nu închiseră 
numai poarta unei închisori: ci şi cerul îl încuiară. 

Preotul, el însuşi, nu putea suporta liniştea provocată de 
cuvintele sale. Nu suportă nici privirile fixate asupra lui. Simţi în 
carnea sa, ca nişte vârfuri de lance, privirile albastre ale lui 
Mavid Zeng, privirile negre ale lui Zid Caracal, micile priviri de 
veveriţe captive ale Tincăi şi ale lui Sava Trifan. Toţi - nemişcaţi 
- îl priveau pe călugărul Acatist cu teroare, cu stupefacţie. Ca 
fulgeraţi. Se puteau aştepta la orice. Dar nu la asta. Nu. Un 
preot, un călugăr, un sfânt. Căci chiar şi duşmanii Bisericii şi cei 
fără Dumnezeu recunoşteau că un călugăr e un sfânt. Şi iată că 
el, preotul, călugărul, sfântul, şi-a ucis fratele. A înfipt cuțitul în 
spate morarului. Cu mâna sa de sfânt şi de ascet, cu aceeaşi 
mână cu care atingea trupul lui Hristos pe altar. Preotul a ucis. 
Acolo era dovada. Acolo era mortul. Şi criminalul de asemenea. 
Şi mărturisi: 
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— Am ajuns în sat acum mai bine de o oră. Poate o oră 
jumătate, căci nu am ceas... 

Călugărul vorbi pentru a rupe tăcerea. O tăcere ca un imens 
clopot de gheaţă, care îi acoperă pe toţi, sufocându-i. 

— Am defilat timp de opt ore, conform normelor. Am defilat 
cu ftizicii. Ajungând la adunare, în dimineaţa asta, ni s-a spus că 
nu sunt destule tărgi pentru a duce paturile ftizicilor în cortegiu. 
Şi m-au detaşat din coloana mea. Ca să îi duc pe ftizici. Toţi 
preoţii au defilat cu ftizicii. Defilarea bolnavilor s-a terminat la 
ora cinci. Căci trebuia să îi ducem la spital. Şi la sanatorii. Cât 
despre mine şi ceilalţi preoţi, ni s-a ordonat să ne întoarcem 
acasă la noi. Şi înainte de a mă întoarce la biserică, am venit în 
Acatistele. La maica Anastasia. Pentru a lua prescurile. Mi-a dat 
de înţeles că puştii s-au dus după făină la moară. Că dacă 
rămân, îmi va face prescuri pentru toată săptămâna. După ce 
am aşteptat un moment, văzând că cei doi copii nu se întorc, mi- 
am spus că au început să se joace şi au uitat sa meargă la 
moară. l-am spus maicii Anastasia că voi merge eu însumi să iau 
făina. La fratele meu. Ştiam unde să o găsesc. Sub uşă. Şi am 
ajuns. Şi v-am găsit aici. Şi culmea nenorocirii, îl văd pe fratele 
meu mort... Şi pe Tovărăşiile Voastre în jurul lui... 

Preotul se înecă în lacrimi. 

— Confirmi deci că eşti în sat de mai bine de o oră, nu-i aşa? 

— E adevărat, Tovărăşia Voastră, răspunse preotul. Nu am 
ceas, dar cu toate astea sunt sigur că a trecut mai bine de o oră 
- poate chiar o oră şi jumătate - de când am ajuns în sat. 

Privirea preotului descoperi cuțitul din spatele fratelui său. 
Nu îl văzuse din cauza emoţiilor, deşi mânerul de lemn verde al 
cuţitului ieşea ca o plantă din spatele mortului. Il văzu acum, 
printre lacrimi. Nu se mai putu stăpâni. Făcu un pas pentru a 
îngenunchea lângă mort şi pentru a se ruga. 

— Vrei să vezi de aproape ce i s-a întâmplat fratelui tău? 
întrebă Mavid Zeng. Era ironic. Mai degrabă vroia să fie ironic. 
Dar nu reuşi. Căci totul era prea grav. Nu era loc de ironie. 
Gravitatea umplea totul. Cerul şi pământul. Inimile şi privirile. 
Vocile şi gesturile. Totul era grav. Trăiau, fără a se gândi la 
Judecata Finală, când Dumnezeu va ierta totul tuturor oamenilor, 
cu mila sa dumnezeiască, dar nu îi va ierta pe îngeri. Ei sunt 
condamnaţi. Şi nu vor mai fi judecaţi. Călugărul, care trăieşte pe 
pământ ca îngerii, nu are dreptul la mila nesfârşită de care 
beneficiază secularii, laicii. Călugării vor avea judecata la fel ca 
cea a îngerilor. Crima unui călugăr nu e la fel ca cea a oamenilor. 
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Crima unui călugăr e asemenea crimei îngerilor, îngerul păcătos 
devine brusc demon schimbându-şi trupul de aur şi de lumină în 
trup negru de întuneric şi flăcări... Judecata finală nu e decât 
pentru oameni, nu pentru îngeri. Desigur că şi călugării se vor 
înfăţişa înaintea judecătorului, dar, cum afirmă sfântul Teodor 
Studitul, nu vor scăpa de pedeapsa lui Dumnezeul. 

leromonahul - preotul-călugăr - Teofor Acatist avea mai mult 
de cincizeci de ani. Dar nu se vedea. In ciuda părului cărunt şi a 
bărbii albe, ai fi spus ca e un adolescent. Era înalt, de aproape 
doi metri, dar extrem de slab, cu o faţă ascetică. Sutana sa lungă 
cu mânecile largi părea un drapel negru care atârna pe trupul 
său lung şi uscat, ca pe un catarg de vapor. Continuând să 
plângă, îşi făcu semnul crucii. O făcu în stilul călugărilor din 
Sfântul Munte Athos, punând cu putere cele trei degete ale 
mâinii drepte, unite, pe frunte, pe piept, dar foarte jos, sub 
curea. Când degetele preotului ajunseră pe umărul drept, izbucni 
într-o cascadă de tânguiri. Lacrimi mari îi curgeau pe barbă şi pe 
obraji. In ciuda bărbii lungi, foarte rare, cu fire lungi şi 
mătăsoase, se vedeau obrajii ascetici, cu oasele feţei care ieşeau 
în afară, aproape fără carne, ca oasele unui mort. 

— Călugăre, apropie-te, ordonă Mavid Zeng. Păstrează-ţi 
lacrimile şi văicărelile pentru mai târziu. Vei avea tot timpul să o 
faci. Acum trebuie să răspunzi la câteva întrebări. Il vezi pe 
fratele tău mort la picioarele tale? y 

Călugărul făcu un semn afirmativ din cap. Il privi pe fratele 
său Nicolae la picioarele sale, întins în praful de pe drum, în 
sânge. Pata roşie de pe cămaşă era ca un trandafir imens cu 
petale rupte şi împrăştiate. 

— Fratele tău, morarul, a fost ucis în urmă cu mai puţin de o 
oră. Mă asculţi? 

— Vă ascult, Tovărăşia Voastră, vă ascult. 

— I s-a înfipt cuțitul, cum bine vezi, în spate. Cu putere. E o 
crimă comisă de un adult. Eşti de acord că un adult a făcut acest 
lucru, nu-i aşa? Nu poţi susţine contrariul. Lama cuţitului a intrat 
vreo zece centimetri în spatele fratelui tău. Asasinul avea forţa 
unui adult. A unui bărbat. Mă bucur că eşti de acord cu noi până 
aici. Sper să fim în continuare de acord. Asculta-mă bine: ştim cu 
certitudine că în sat nu se afla niciun om. Inţelegi? Niciunul. 
Absolut niciunul. Încă din zorii zilei toţi au părăsit satul pentru 
adunarea Sărbătorii Naţionale. Nu era deci în sat niciun bărbat 


1 Sfântul Teodor Studitul, Marile Cateheze, Cartea II, 8, 53. 
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pentru a comite monstruosul asasinat. Şi chiar în momentul în 
care ne întrebam cine ar fi putut să îl ucidă pe fratele tău, din 
moment ce nu era nimeni în sat pentru a o face, ai apărut tu. Ai 
venit fără ca nimeni să te cheme. Şi ne afirmi chiar că erai în sat 
în momentul crimei... 

— Eram în sat în momentul nenorocirii... repetă preotul. Cu 
siguranţă eram. Dar nu ştiam ce s-a întâmplat. 

— Erai singurul bărbat din sat, călugăre. Deci numai tu 
puteai să îl omori pe fratele tău, morarul. Tu. Nu e o crimă, e un 
fratricid... Şi asasinul, fratricidul, este în plus preot şi călugăr... 

— Nu, Tovărăşia Voastră... nu puteţi spune asta... 

— Dacă nu eşti tu, atunci cine e asasinul? Aceşti doi copii 
râioşi? Le-ar fi trebuit un scaun pentru a se urca până la umerii 
fratelui tău şi să-i înfigă cuțitul... Şi chiar dacă s-ar fi urcat pe 
scaun, nu ar fi putut înfige toată lama în corpul fratelui tău. 
Trebuie să ai forţă pentru a face asta. Copiii nu pot face acest 
lucru. Numai dacă nu susţii că au înfipt cuțitul în spatele lui cu 
ajutorul unui ciocan, cum baţi un cui în perete... Nu poţi susţine 
asta. Nu e serios. Nu putem acuza copiii că ţi-au ucis fratele... 
Mai rămâne paralitica, surdo-muta, bătrâna maică Anastasia. Se 
spune că nu a ieşit niciodată din curte. Nu vrei cumva să ne spui 
că ea a fost cea care s-a deplasat venind până aici pentru a-ţi 
ucide fratele? Nu? Şi e bine că nu o spui, în afara celor doi copii 
râioşi şi a paraliticei nu era nimeni în sat. In afară de tine. Tu eşti 
deci cel care a făcut-o. Tu ţi-ai ucis fratele. 

Mavid Zeng îşi privi ceasul. Trebuia să se întoarcă la tribuna 
oficială ridicată în centrul satului pentru a primi defilarea cu torţe 
a oamenilor învinşi din Vrancea care vor striga toată noaptea, cu 
torţele în mâini, cât sunt de fericiţi că au fost invadaţi şi ocupați 
de hoardele de muscali veniţi din răsărit... Şi cât de frumoasă 
este pentru ei acea zi de 23 August când şi-au pierdut 
libertatea... Şi toată noaptea, poporul vrâncean va purta torţe de 
răşină, strigând că îl iubesc pe ocupantul muscal, că îşi iubesc 
călăii, colaboratorii şi ajutoarele invadatorului, că îşi adoră tiranii 
şi că sunt cei mai fericiţi oameni de pe pământ de când şi-au 
pierdut libertatea... Cel care nu striga toate astea era vinovat de 
crimă împotriva Securităţii Statului... Şi toţi strigau. Şi munţii 
Vrancei, doar ei muţi la sărbătorile din 23 August, plângeau cu 
toate izvoarele, inundând văile de lacrimi... 

—  Asasinatul morarului e o chestiune aproape rezolvată, 
spuse Mavid Zeng. Avem asasinul. Ne va face mărturisiri 
complete. Eu, Tovarăşe Caracal, mă întorc la adunare. Pentru 
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defilarea cu torţe. la cuțitul şi tot ce se află în buzunarele 
victimei. Adu toate astea, împreună cu prizonierul, la Castelul 
Vaca. Vă voi conduce acolo. Şi voi reveni mai târziu, în noapte. 
Nu uita: mâine râioşii trebuie să dispară din sat... 

Mavid Zeng era mulţumit de el. Privi cadavrul. Aruncă o 
privire călugărului. 

— Misterul crimei s-a elucidat în mai puţin timp decât 
credeam. Asasinul e deci un fratricid odios. Un fratricid murdar 
săvârşit în ziua Sărbătorii noastre Naţionale, 23 August. Vom 
vedea mai târziu cum şi de ce a făcut călugărul asta. Vom scoate 
la lumină o nouă şi tenebroasă afacere religios-medievală. Cu 
nuanţe mistice, vrăjitorii şi alte practici care nu îşi mai au locul 
într-o Republică Populară. Suntem un corp social curat. Aseptic. 
Şi e bine ca aceşti mistici tenebroşi aceşti fraţi ai lui Rasputin, 
aceşti moştenitori ai evului mediu sângeros, să se manifeste 
pentru a-i putea elimina ca pe nişte focare de infecţie. Şi, după 
cauterizarea lor, vom avea o republică aseptică. Curată, 
sănătoasă. Biserica creştină e abcesul, focarul de infecţie al 
corpului nostru social... In timp ce Mavid Zeng vorbea, Zid 
Caracal se aplecă deasupra cadavrului. Scoase cuțitul din 
spatele morarului. lmensul cuţit ieşi din carnea mortului ca un 
morcov din pământul ud. Ca o sfeclă roşie. Caracal puse cuțitul 
crimei lângă cadavru. Nu era nevoie să scotocească buzunarele 
mortului. Costumul țărănesc din Vrancea nu avea buzunare. 
Agăţată de cingătoarea morarului se afla cheia morii sale. O 
cheie de fier mare şi frumoasă. In cingătoarea de piele neagră se 
aflau o batistă brodată, cu inițialele mortului: N.A. Nicolae 
Acatist. E tot ce avea la el morarul, în ultimul moment din viaţa 
sa. Nu avea nici acte de identitate, nici bani. Nimic. Zid Caracal 
înfăşură cuțitul şi cheia morii în batistă şi le puse în maşină. 

— li punem cătuşele? întrebă Zid Caracal, împingând 
călugărul în maşină, pe locul din spate. 

— Nu e necesar, răspunse Mavid Zeng şi urcă în dreapta 
şoferului. Pe bancheta din spate, preotul şedea lângă Zid 
Caracal. Maşina dădu înapoi, apoi întoarse şi o luă pe drumul 
care urca spre Castelul Vaca. Lăsară acolo prizonierul şi lucrurile 
delictului în grija lui Zid Caracal. Mavid Zeng plecă pentru a-şi 
lua locul în mijlocul tribunei oficiale, pentru a primi defilarea 
torţelor... 


x kx * 
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În faţa morii, în mijlocul drumului, acolo unde căzuse mort cu 
un cuţit înfipt în spate, zăcea cadavrul morarului. Sângele său 
era acum aproape negru. Nu s-a luat nicio dispoziţie pentru 
ridicarea cadavrului. Cadavrele nu sunt ca sărbătorile naţionale. 

Cadavrele pot aştepta. Copiii râioşi au fost şi ei abandonaţi în 
faţa morii. Ca şi cadavrul. Şi pentru ei ordinele de îndepărtare şi 
de izolare vor veni mai târziu. In ziua următoare. Ca pentru mort. 
Doi copii râioşi nu sunt mai importanţi ca morţii. 

Soarele apuse pe cerul Vrancei într-o mare de sânge care 
pătă întreg Occidentul la fel cum sângele morarului Acatist a 
pătat cămaşa roşie şi pământul în faţa morii sale. 

— Rămâi aici, lângă mort, Tinca, porunci băiatul surorii sale 
mai mici după ce maşina miliției dispăruse spre înălțimile 
Castelului Vaca, în spatele brazilor. Rămâi aici, repetă Sava. Eu 
alerg la maica Anastasia să iau lumânări şi chibrituri. Trebuie să 
aprindem o lumânare la capul dispărutului. Bietul morar Nicolae. 
Nu îl putem lăsa fără o lumânare aprinsă... 

— Nu rămân aici, strigă Tinca. Se agăţă de braţul fratelui 
său. li era frică. Cum îi fusese frică să înainteze spre moară pe 
drumul unde se afla mortul. Il ţinea de braţ pe fratele său cu 
degetele sale a căror piele era tăiată de râie... Repetă: 

— Nu rămân singură cu mortul... 

— Trebuie să rămâi, fetiţo. E mare păcat să laşi un mort 
singur. Un mort trebuie vegheat înainte de a fi pus în pământ. 

De la invazia muscalilor şi instaurarea societăţii tip turmă de 
animale în care oamenii aveau statut gregar şi nu aveau dreptul 
la practici spirituale, căci animalele nu au nici suflet nici religie, 
era interzis preoţilor să predea catehismul copiilor. Totuşi, Sava, 
de opt ani, Tinca de şase ani, care erau orfani, cunoşteau 
regulile credinţei la fel de bine ca preotul. Bunica lor i-a învăţat. 
Sava Trifan era trist din cauza morţii morarului. Dar mai puţin 
decât ar fi de aşteptat. Bunica lor le-a arătat cuvintele cărţii 
sfântului Dionisie, unde este vorba despre moarte şi el ştia că 
moartea nu e un rău. În Gheronticon!' se spune: „Un călugăr 
tocmai îl anunţase pe un altul că tatăl lui murise. Incetează să 
blasfemiezi, îi spuse celălalt. Tatăl meu e nemuritor”?. Sava, ca 
orice creştin, ştia că trupurile şi sufletele vor învia. Până şi 
carnea străpunsă a morarului va învia. Căci trupurile care au fost 
supuse aceluiaşi jug ca sufletele şi care au săvârşit acelaşi 


1 Cuvintele bătrânilor (n. tr.). 
2 Sf. Evagrie, Praktikos, II, 95. 
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pelerinaj, care au fost înrolate cu ele şi care au luptat cu ele 
aceeaşi bătălie, vor primi răsplată pentru durerile lor nemurirea 
ca sufletele!. Un creştin consideră moartea, chiar şi violentă, ca 
o victorie. Căci lupta din această viaţă s-a terminat. 

— Morarul e în Rai acum, alături de Panaghia? şi de sfinţi... 
De ce ţi-e frică să rămâi cu un sfânt? întrebă Sava. 

— Morarul nu era un sfânt. 

— Acum e în Rai. Chiar în noaptea asta morarul e lângă 
Dumnezeu. Căci cel care ucide un om ia în acelaşi timp toate 
păcatele victimei. Şi cel care moare asasinat, ca morarul, urcă 
direct în cer, căci nu mai are niciun păcat... E pur, ca şi cum ar 
ieşi din apele botezului... Toate păcatele sale le-a luat asasinul 
odată cu viaţa sa... 

— Nu rămân cu mortul! strigă micuța Tinca. Mi-e frică... 

— Trebuie să rămâi, micuţo. Eşti prostuţă şi superstiţioasă, 
spuse Sava Trifan, folosind cuvântul pe care îl auzise în urmă cu 
câteva momente din gura şefului miliției. Spuse: De ce să îţi fie 
frică de morţi? Morţii sunt mai buni decât cei vii. Căci morţii nu 
mai pot păcătui. E adevărat că nu mai pot face bine, nici să se 
pocăiască. Numai dacă sunt sfinţi. Căci sfinţii continuă să facă 
bine chiar şi după moartea lor. Dar morarul nu a fost un sfânt. E 
în Rai. Sfântul e fratele lui. E părintele Teofor. 

— El l-a ucis pe fratele său, morarul, şi tu spui că e un sfânt... 

— Proasto, taci sau vei merge în iad. Cum poţi repeta, legat 
de sfinţi, cuvintele unor oameni fără Dumnezeu, cum e Zeng şi 
miliţia...? Nu ştii ceea ce miliția a spus despre Domnul nostru? Şi 
nu ştii ce i-a făcut miliția Domnului Nostru?... Pentru că e sfânt, 
ca Domnul nostru, părintele Teofor este acuzat de crimă şi va fi 
sacrificat... Dar nu a ucis. 

— Nu, mi-e frică, spuse Tinca, auzind că părintele Teofor va fi 
sacrificat. Ca Hristos. Acum era moartea preotului. Tinca 
plângea. 

— Dacă ţi-e frică de morţi, du-te la cei vii, spuse furios Sava. 
Du-te la maica Anastasia. la o lumânare sau două. Sunt pe 
plafon, sub grindă, lângă busuioc şi cutia de tămâie. Nu răsturna 
nimic. la lumânările şi revino repede. Şi nu uita chibriturile... 

Nu mai existau lumânări în comerţ de douăzeci de ani. De la 
invazia şi ocuparea Vrancei de către muscali. Credeau că elimină 
credinţa dacă elimină lumânările. Dar, în acelaşi timp cu 


1 Sfântul Dionisie P.G., III, 553 A. 
2 Maica Domnului (n. tr.). 


23 


catehismul teoretic, copiii Sava şi Tinca au învăţat catehismul 
practic. Maica Anastasia - cuvânt care înseamnă înviere - i-a 
învăţat să nu arunce niciodată ceara, când li se dădea sa 
mănânce un fagure de miere. Şi toţi copiii creştini care mâncau 
miere, în toată Ţara Vrancei, aduceau preotului mici bucăţi de 
ceară pe care o mestecau în gură. Din ceara asta, mestecată de 
copiii ţării, păstrată şi oferită de ei, se făceau lumânări. Şi aceste 
lumânări se aprindeau la liturghie, la căsătorii, la botezuri şi la 
capul morţilor. Şi niciodată morţii sau bisericile nu au dus lipsă 
de lumânări. 


x kx * 


În ora care a urmat anchetei lui Mavid Zeng şi a miliției, 
Nicolae Acatist avea la capul său, în dreptul frunţii, înfipte în 
praf, două lumânări mici. Făcute din ceara mestecată de Tinca şi 
Sava Trifan. Rulate neîndemânatic cu mâna. Dar cu evlavie. Erau 
atât de frumoase aceste două mici lumânări. Atât de frumoase 
încât cerul - sus - aprinse imediat două stele deasupra capului 
morarului mort, ca două rime la aceste două flăcări mici. 

O jumătate de oră mai târziu, reîntorcându-se de la defilarea 
forţată unde erau obligaţi - între baionetele şi puştile miliției - să 
strige că erau fericiţi să fie ocupați de invadatorii din est, 
reîntorcându-se obosiţi şi descoperind cadavrul toţi locuitorii din 
satul Acatistele merseră mai întâi să caute sub grinzile caselor 
lor lumânări la fel cu cele aduse de copiii râioşi. Şi, înainte de a 
mânca, de a bea sau de a-şi schimba hainele, fiecare locuitor din 
Vrancea aprinse o lumânare aproape de trupul morarului mort. 
Cu fiecare lumânare aprinsă în praful de pe drum, se aprindea o 
stea pe cer, rima micii lumânări terestre. 

Şi când se lăsă noaptea peste satul Acatistele, trupul mort al 
morarului Nicolae Acatist era înconjurat de zeci şi zeci de 
lumânări care ardeau în jurul corpului său, ca o mandorlă, ca 
aureola care înconjoară în icoane nu numai capul, ci tot corpul lui 
Hristos Pantocrator. Şi deasupra mortului în mandorlă, se aflau 
stelele aprinse şi ele pentru omul mort pe pământul din Ţara 
Vrancei. Dar niciun locuitor din Vrancea, nici măcar copiii care 
văd totul, nu observară stelele aprinse pe firmament, deasupra 
mortului. 

Desigur, locuitorii satului Acatistele priveau în sus. În acea 
seară, ca de obicei. Dar nu priveau cerul. Priveau Castelul Vaca, 
Castelul Vacii, sediul partidului şi al miliției în care era închis 
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călugărul şi duhovnicul satului. Un castel medieval, plantat ca un 
post de observaţie, ca un turn de pază deasupra Ţării Vrancei. Se 
ştia că acolo era închis preotul-călugăr Teofor Acatist, fratele 
mortului. 

Locuitorii Vrancei nu îndrăzniră să gândească nimic. Privirile 
lor rămaseră suspendate spre Castelul Vaca. li dureau gâturile. 
Priveau în sus. Şi nu îndrăzneau să creadă nimic. Nimic. Căci le 
era teamă să nu cadă cerul pe ei, ca un plafon. Şi să îi 
zdrobească pe toţi. O asemenea crimă era inimaginabilă. Nu. Era 
duminică. Căci acel an, 1964, ziua de 23 August, căzu într-o 
duminică. A noua duminică după Rusalii. Nu se săvârşise 
liturghia. Nicăieri. Căci preoţii au fost obligaţi să defileze. Şi în 
acea duminică, miliția afirmă că preotul din Acatistele, preotul 
lor, şi-a ucis fratele, morarul. Şi nimeni nu avea curajul să 
meargă să se culce. Căci o asemenea crimă trebuia să aibă o 
pedeapsa imediată. Teribilă. Ca cea din Sodoma şi Gomora. In 
acea noapte cerul urma să se prăbuşească. Pământul se va 
deschide şi va înghiţi în măruntaiele sale de foc şi de sulf toată 
Ţara Vrancei. Din cauza crimei comise de sfântul-călugăr, nimeni 
nu îndrăznea să ridice ochii spre cer. Şi era păcat, căci capela 
arzătoare, capela firmamentului - cu toate stelele aprinse, 
pentru omul asasinat - era mai frumoasă ca cea de jos: tot 
cosmosul plângea, îndoliat, moartea morarului Nicolae Acatist. 
Căci Cosmosul a fost creat în şase zile, special pentru om. Şi 
dacă omul moare, cosmosul nu mai are sens să existe. Din acest 
motiv se spune că oricine omoară un om va da seama ca şi cum 
ar fi ucis întregul univers. Cosmosul fără om este o creaţie 
inutilă, în ciuda tuturor frumuseţilor vegetale, minerale şi 
animale... Toate minunile, luna şi soarele, zilele şi nopţile, florile 
şi copacii, mările şi munţii, toate au fost create pentru om. Şi 
doar pentru om aceste creaţii pot ajunge la plenitudinea lor, la 
divinizare. Fără om, nimic nu ajunge la plenitudine. Şi iată că un 
om a murit. O şansă de plenitudine pentru cosmos a dispărut. ŞI 
Cosmosul e în doliu. Şi cel care avea misiunea să aducă 
plenitudinea fiecărei creaţii, sfinţind-o - omul-preot - şi-a ucis 
fratele. S-au văzut tot felul de crime şi toate felurile de păcate 
sub soare. Dar niciodată nu s-a văzut unul atât de mare. Şi luna 
ieşise, în acea noapte, deasupra Vrancei, ca o văduvă, ca văduva 
cosmosului, îndoliată. Oamenii care se întinseră pe paturile lor 
simțeau păcatul apăsând pe piepturile lor ca nişte pietre de 
moară. Toţi erau zdrobiţi. Gata să îşi dea sufletul. Sufocaţi. Crima 
sfântului-călugăr era prea grea de purtat. 
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II. VECERNIA LA CASTELUL VACA 


În timp ce locuitorii din satul Acatistele se întorceau de la 
Sărbătoarea Naţională şi îl descopereau pe morarul lor mort, în 
stradă, călugărul se afla la Castelul Vaca. Maşina miliției îl lăsase 
acolo, sub supravegherea lui Zid Caracal. Preotul prizonier fu 
închis cu uşa ferecată de două ori într-o încăpere goală din 
castel. 

Castelul Vaca era construit ca un turn de observaţie, ca un 
turn de pază, pe cel mai înalt vârf din Ţara Vrancei. De la 
Castelul Vaca se putea vedea ţara, jos, cum se văd literele unei 
cărţi deschise. Era un castel construit de către despoţii succesivi 
din ţară. Data din timpuri imemoriale. Căci despotismul, tirania 
sunt de când lumea. De câte ori se abătea o nouă invazie străină 
asupra ţării şi o ocupa, noii tirani se instalau cu toţii, mereu la 
Castelul Vaca. De acolo aveau ţara cucerită la picioarele lor, o 
ţineau sub ochii lor zi şi noapte, putând-o supraveghea de la 
fiecare fereastră, de pe toate terasele. Exact cum străjerii îşi 
supravegheau prizonierii din turnurile lor de observaţie. 

După plecarea turcilor care ocupaseră Castelul Vaca timp de 
cinci secole, - numindu-l Sera; - s-au instalat despoţii fanarioți. 
Bonjuriştii, se numeau aşa deoarece singurul cuvânt pe care l-au 
schimbat în timpul şederii lor de un secol la Castelul Vaca cu 
oamenii ţării cucerite era Bonjour. 

Erau oameni aleşi din pleava internaţională a Levantului şi a 
Fanarului. Aventurieri de cea mai joasă speţă care, înainte de a 
pune stăpânire pe ţară, făcuseră o plimbare prin birturile 
Parisului. Instalându-se în Carpaţi, au vrut să introducă la 
Castelul Vaca ambianța pariziană. Mai întâi au tuns copacii, 
tăindu-le crengile, aşa cum văzuseră făcându-se în parcurile 
castelelor Loirei. Cu crengile tăiate, copacii viguroşi din Carpaţi 
aveau un aspect jalnic de ocnaşi cărora li s-au ras capetele. 
Satrapii bonjurişti au construit apoi în jurul Castelului Vaca 
grădini în stil franțuzesc. Ca desenele copiilor pe filele caietelor 
cu pătrăţele de aritmetică. Ochiul căuta în zadar un colţ de 
umbră, de mister, de poezie. Nu erau decât linii şi unghiuri. 
Bălţile geometrice cu care li se pătaseră decorul, numindu-le 
bazine, erau atât de triste încât nici măcar broaştele nu vroiau să 
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bea din apa lor stătătoare. În ceea ce priveşte arhitectura, 
renovările au fost încă şi mai nefericite. Au decis să facă în toate 
încăperile castelului tavane şi pereţi cu muluri aurite ca în 
castelele din Franţa. Nu au avut materiale franţuzeşti. Un meşter 
zidar din ţară i-a înştiinţat pe despoţii bonjurişti că ar putea 
executa mulurile amestecând argila din Franţa cu păr de 
bovidee!. Au făcut experimente. Mortarul consolidat din păr de 
vacă era uşor de modelat şi, odată uscat, era solid ca betonul 
armat. In loc să pună fier ca în marile lucrări, au pus păr de vacă 
în mortar. Şi asta dădea un amestec vacă-beton. Au decis să 
facă muluri peste tot, în toate saloanele, în toate camerele şi în 
galeriile Castelului Vaca. Dar părul vacilor s-a epuizat repede, 
deşi bonjuriştii deţineau multe turme. Au vrut să îl înlocuiască cu 
lână de oaie, cu coamă de cal, cu păr de pisică, de câine. Dar nu 
au reuşit. Câinii şi pisicile au fost tunse în zadar. In comerţ nu se 
găsea acel material ciudat. Au ordonat atunci să adune părul 
tuturor vacilor, boilor şi viţeilor care existau în Ţara Vrancei. 
Armata şi poliţia au fost însărcinate să tundă bovinele. A fost una 
dintre cele mai triste perioade din Ţara Vrancei. Vacile tunse la 
zero ca recruţii, ca ocnaşii, erau hidoase. O vacă fără păr e ca un 
liliac imens, ca o fiară apocaliptică. Câinii ţării văzând acele noi 
fiare, atât de urâte, erau porniţi să le atace. Inspăimântau copiii, 
urâţeau peisajul. Aproape toate vacile din Vrancea au fost 
muşcate de câini. Mai mult, vacile nu se mai priveau între ele şi 
se goneau una pe alta, neputând suporta urâţenia surorilor lor. 
La râu se adăpau cu ochii închişi ca să nu-şi vadă în oglinda apei 
propriul corp. Au încetat curând să fete şi să dea lapte. Căci 
tristeţea a secat ugerele şi a înlăturat dorinţa de a face viței. In 
ciuda acelei imense deznădejdi a bovinelor, au continuat ani la 
rând să le tundă şi chiar să le radă. Era o muncă pe care poliţia o 
făcea zi şi noapte. Apoi totul s-a terminat. Castelul a fost ornat 
cu muluri din păr de vacă. Şi pentru că toate acele ornamente nu 
au fost posibile decât datorită vacilor, l-au numit Castelul Vaca. 
Ultimul satrap bonjurist a părăsit castelul la începutul celui de-al 
doilea război mondial, în 1941, şi s-a stabilit în Occident. Castelul 
a fost vândut pe o nimica toată. Pe mai puţin de un colţ de 
pâine. Deoarece castelele nu se cumpără, se iau cu forţa. Şi a 
fost pentru prima oară după mai bine de o mie de ani când 
Castelul Vaca a fost cumpărat şi nu luat ca pradă de război. Cel 
1 Familie a rumegătoarelor din care fac parte bovinele, ovinele şi 
caprinele (n. tr.). 
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care l-a cumpărat, plătind pentru castel şi pentru anexele sale 
mai puţin decât costa o pereche de boi, era Mavid Zeng. În ciuda 
sumei ridicole pe care a plătit-o despotului fugar, nimeni nu a 
fost înşelat. Nici vânzătorul, nici cumpărătorul. Bonjuristul vindea 
un lucru care se abandona în general pentru nimic. Şi Mavid 
Zeng cumpăra un lucru care nu putea fi cumpărat cu bani. În 
timpul războiului, Mavid Zeng nu a locuit la castel. L-a 
transformat în depozit de marfă. 

Acest Mavid Zeng, noul proprietar, era omul cel mai 
cunoscut din Ţara Vrancei. Totuşi, nu se ştia de unde venise, nici 
unde locuia, dacă era însurat, dacă avea părinţi sau nu. Nu se 
ştia nimic despre el. Dar îl puteai întâlni peste tot, mereu. Era pe 
toate drumurile, în toate târgurile, în toate satele şi în toate 
oraşele. Copiii, până şi sugarii, îl cunoşteau pe Zeng. Cu o pălărie 
mare de fetru, cu paltonul său larg pe care nu îl lăsa niciodată, 
nici chiar pe cele mai mari călduri, cu bastonul său de lemn de 
corn pe umăr, unde era agăţat un sul de piele de animal. Inainte 
de a fi văzut i se simţea prezenţa datorită mirosului. Căci de 
îndată ce o vacă, un cal, un câine sau o pisică crăpa într-un sat, 
a doua zi, ca atras de mirosul animalului mort, Mavid Zeng îşi 
făcea apariţia. Vorbea cu vechiul proprietar, întreba dacă acel 
cadavru se afla în curte sau pe câmp. Se târguia. Apoi scotea 
dintr-un sac ascuns sub pelerina sa o serie de instrumente de 
măcelărie, cuțite, topoare, foarfece, fierăstraie. Totul strălucea. 
Şi în timp ce se pregătea, satul, de la cei mai mici la cei mai 
serioşi, până şi preoţii, învățătorii şi jandarmii, toţi se adunau în 
jurul animalului mort şi a lui Mavid Zeng. Ca pentru un spectacol 
mare. Fără să-şi dea jos pălăria, nici pelerina, Zeng începea să 
taie pielea animalului, pe care o jupuia cu o măiestrie rar 
întâlnită. Nu strica niciodată o piele. Chiar dacă ajungea prea 
târziu, după câteva zile de căldură, şi chiar dacă fiara era deja 
plină de viermi, umflată, putrezită, Mavid Zeng se apleca 
deasupra ei începând cu pântecele, jupuind şi trăgând pielea 
cum tragi o mănuşă. Uneori mirosul era atât de puternic, încât 
spectatorii acestei operaţiuni se trăgeau câteva zeci de metri în 
spate, ca să nu leşine, sufocaţi. Nările lui Mavid Zeng păreau 
blindate. Stătea cu nasul în cadavru. Jupuindu-l tacticos, 
minuţios. Mirosul îi sufoca pe ceilalţi. Dar nu pe el. Femeile 
însărcinate se îmbolnăveau doar la vederea cărnii putrezite şi a 
viermilor. Mavid Zeng lucra cu mâinile fără mănuşi, adâncite în 
putreziciunea cadavrului. Fără a se scârbi. Niciodată. Celorlalţi le 
era teamă să se apropie când animalul murise de o boală. Mavid 
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Zeng nu se temea de boală, cum nu era nici scârbit fie că era 
vorba de ochii săi sau de nări. Era imun. Şi după ce jupuia 
animalul, scotea celelalte instrumente strălucitoare, rădea pielea 
cu grijă, încet, eliminând bucăţile de carne, de sânge, de 
grăsime, putreziciunea şi viermii. După ce curăța pielea, îşi 
ştergea fruntea cu mâinile şi îşi contempla munca. Scotea un 
corn de bou agăţat de curea şi punea sare pe piele. Apoi o rula 
ca pe un obiect preţios, o lega cu sfoară şi o agăța de bastonul 
său, pe umăr şi pleca. Saluta fără un cuvânt, punând degetele pe 
marginea pălăriei sale. Lăsa în urma lui, ca o urmă care persistă 
ore întregi, mirosul cadavrului şi al pielii pe care o luase. Erau 
anotimpuri în care, Mavid Zeng nu găsea nici piei de boi, nici de 
cai, nici de vaci. Atunci se mulțumea cu piei mici. Şi cu aceeaşi 
minuţiozitate căuta şi jupuia cadavrele câinilor, pisicilor şi 
şobolanilor. Mavid Zeng era spectacolul cel mai uimitor, aproape 
unicul spectacol la care copiii din Vrancea puteau asista. Alergau 
prin faţa lui Mavid Zeng de îndată ce acesta apărea cu pălăria 
sa, cu pelerina de pănură, cu bastonul şi mirosul său. | se 
semnalau toate cadavrele de pisici, de câini, de şobolani care se 
aflau pe marginile drumurilor şi pe teritoriul satului. Şi asistau la 
teribilul spectacol al jupuirii. 

Se puneau tot felul de întrebări despre Mavid Zeng, acest om 
mic plăpând cu ochi albaştri, zgârcit la vorbă, care trăia din 
cadavre şi din piei de animale moarte. Se aflau mereu în 
misterele necunoscutului. Câteodată plătea cadavrul. Şi se 
întrebau cum putea să scoată bani din asta. Şi de ce nu alesese 
altă meserie. Nu îndrăzneau să îl întrebe. Il priveau cu oroare, cu 
dezgust, cu ochii surprinşi, holbaţi. Mavid Zeng aparţinea unui alt 
univers. Nu îl văzuse nimeni aşezându-se, nici mâncând, nici 
bând. Mergea tot timpul. Şi când mergea cu sulul de piei de 
animale pe umăr, nu privea nici în stânga, nici în dreapta, nici în 
sus. Privea mereu pământul dinaintea picioarelor sale. Se 
gândeau, privindu-l, că era foarte plăpând. Dar nu era niciodată 
bolnav. Căci mergea tot timpul. Şi bolnavii nu merg ca el, zi şi 
noapte. Doreau să ştie unde locuia. Căci trebuia să aibă o casă. 
Apoi se spuse că nu avea cum sa aibă o casă, căci zi şi noapte 
era pe drumuri. Nu se ştia nimic despre el. Dacă avea vreun 
dumnezeu, şi care? Jandarmii îi verificau adesea actele. Le 
păstra în rucsacul său cu instrumentele de jupuit cadavrele. Erau 
în regulă. Dar nu aflau nimic despre el. Nimic, în afara faptului că 
nu avea pată în faţa autorităţilor. Aflând în 1941 că Mavid Zeng 
cumpărase Castelul Vaca, cei din Vrancea nu s-au mirat. Căci 
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bonjuristul nu găsea pe nimeni cui să îl vândă. Voise să îl ofere 
comunei Acatistele, care nu voise să plătească taxele pentru 
acte, căci nu avea o asemenea sumă. Se ştia că Mavid Zeng 
luase Castelul Vacii la fel cum luase cadavrele animalelor. 
Castelul era un fel de cadavru imobiliar. Se spunea chiar că 
actele de vânzare au fost plătite de bonjuristul vânzător. 
Singurele sentimente faţă de Zeng jupuitorul erau cele de 
dezgust, milă, oroare. Nimeni nu s-ar fi gândit să-l trateze ca pe 
un om. Şi nu îl tratau ca pe un om. Niciodată. Cum să tratezi ca 
pe un om pe cineva care nu făcea o meserie omenească? Făcea 
o meserie de hienă. De şobolan. Pâinea sa zilnică, pâinea pe care 
şi-o câştiga din cadavre, nu era o pâine pentru oameni. 
Aparţinea mai degrabă vampirilor, dragonilor, creaturilor care 
stârneau teamă în nopţile de coşmar... După ce trecea Zeng, 
jupuitorul de cadavre şi comerciantul de fiare moarte, oamenii 
scuipau, îşi făceau cruce şi mergeau să îşi spele mâinile şi faţa... 
Şi în ziua de 23 August 1944, când hoardele muscalilor au 
invadat şi au ocupat ţara, trecând totul prin foc şi sabie, văzură 
coborând în Tara Vrancei alături de muscali, îmbrăcat în 
uniformă de colonel muscal, cu decoraţiile şi insignele Partidului 
Colaborator, cu invadatorii, pe Zeng jupuitorul. Pe însuşi Mavid 
Zeng. La fel de murdar ca înainte. Dar în uniformă. S-a instalat la 
Castelul Vaca, pe care a pus anunţul următor: „Tovarăşul Mavid 
Zeng oferă această casă ca sediu al P.C. şi al miliției”. Şi cum era 
şeful P.C. şi şeful miliției Ţării Vrancei, a început să locuiască la 
castel. Işi oferise castelul lui însuşi. S-a instalat în salonul cu 
muluri aurite făcute în stil franțuzesc, dar cu păr de vacă. Primea 
oamenii lăudându-se că era un erou de război şi că i-a ajutat pe 
muscali să cucerească România. Ca recompensă pentru trădarea 
sa a primit din partea muscalilor comanda Ţării Vrancei. Era de o 
cruzime nemaiîntâlnită, nici măcar în poveşti. Toată lumea a fost 
împuşcată. O treime din populaţie a fost exterminată în câteva 
luni de la invazia muscalilor. Toate bunurile mobiliare şi 
imobiliare au fost confiscate. Nimeni nu mai deţinea nimic. 
Locuitorii Vrancei au fost trimişi - în convoaie - legaţi ca nişte 
animale - la munca silită - sau în lagărele-abatoare. Mereu la 
ordinul lui Mavid Zeng, jupuitorul de animale moarte care - prin 
decizia invadatorilor - devenise jupuitorul fiinţelor umane. 
Oraşele şi satele au fost golite de locuitori. Şi asta se întâmpla de 
douăzeci de ani. Lucrarea jupuitorilor şi a ucigaşilor începuse în 
23 August 1944, prin ocuparea României. Şi în fiecare an, în 23 
August, toate muncile erau întrerupte. Locuitorii, supraviețuitorii, 
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erau adunați în turme, obligaţi să  defileze înaintea 
colaboratorilor, cu pancarte, strigând că îşi iubeau invadatorul şi 
ocupantul, că îi iubeau pe călăii lor, că erau cei mai fericiţi 
oameni din lume, pentru că erau conduşi de Mavid Zeng, 
jupuitorul, comerciantul de piei de animale moarte şi traficantul 
de cadavre. 

Ţara Vrancei mirosea a sânge. Mai ales Castelul Vaca, sediul 
P.C. şi al miliției. Numele lui Mavid Zeng - stârnea teroarea. Era 
de ajuns să fie pronunţat pentru a fi trăsnit de sinistrul miros de 
cadavru, de animale moarte, la care se adăuga mirosul de sânge 
proaspăt, mirosul victimelor torturate la Castelul Vacii. 

Acest miros de moarte, de sânge şi de lacrimi, acest miros 
de putreziciune, de jupuială, de crimă şi de asasinat îl simţi 
preotul-calugăr Teofor Acatist intrând în Castelul Vaca sub 
supravegherea lui Zid Caracal la ora vecerniei, în seara de 23 
August 1964. Ridică ochii spre cer. Dar nu văzu decât mulurile 
aurite de pe tavan. Privi la picioarele sale. Parchetul din lemn 
rar, foarte frumos, era acum acoperit de un strat gros de jeg şi 
ars de mucurile ţigărilor milițienilor. Se simţea un miros greu de 
alcool, de tabac, de sudoare, de sânge şi de urină. Se vedea că o 
singură dată - în aceşti douăzeci de ani - au încercat să curețe 
parchetul de la Castelul Vaca. Dar l-au curăţat ca lemnul alb şi ca 
latrinele închisorilor, cu apă fierbinte şi leşie. Şi asta a fost 
moartea definitivă a parchetului din Castelul Vaca. Acest castel 
devenise un fel de abator unde au fost ucişi, zi şi noapte, timp de 
douăzeci de ani, femeile şi bărbaţii din Ţara Vrancei, nenumărați, 
sub torturi teribile. Căci în principal la Castelul Vaca se tortura, 
se mutila, se viola şi se ucidea. Castelul Vaca era sinistrul abator 
al poporului învins din Vrancea. Acolo supraviețuitorii erau legaţi 
ca bovinele şi trimişi în lagărele de muncă silnică. Cei care 
fuseseră duşi pe drumul care urca de-a lungul brazilor, la 
Castelul Vaca, nu s-au întors aproape niciodată acasă. Niciodată. 
Cei care au murit acolo, au putrezit - de douăzeci de ani - în 
râpa, unde au fost aruncaţi de către Zid Caracal şi de către 
Colaboratorii muscalilor. 

Părintele Teofor, deşi călugăr şi deşi - teoretic - nu ar fi 
trebuit să îi fie frică nici de moarte, nici de tortură, nici de 
martiriu, exact ca marele său episcop din cer, Hristos, a fost 
cuprins de un frison de teroare. Era slab. Ştia că episcopul său, 
Hristos, avusese şi el un moment de teamă şi durere în grădina 
Ghetsimani. Călugărul se adresă Panaghiei - Preasfintei Maria, 
Maica lui Dumnezeu, căci îi era teribil de frică. Era lipsit de 
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apărare. Ştia că, în acelaşi timp, era foarte slab trupeşte. Nu va fi 
niciodată în stare să iasă viu din Castelul Vaca, ca alţi câţiva rari 
privilegiați. Căci el, călugărul Teofor Acatist, putea fi ucis dintr-o 
singură palmă. Putea fi ucis dintr-o singură lovitură de pumn. 
Călugărul plângea, căci îi era teribil de frică. 

In momentul în care teama îl cuprinse, ca o apă îngheţată, se 
auzi cheia învârtindu-se de două ori în broasca uşii aurite. Zid 
Caracal intră rânjind. Se vedea că era beat. 

— Am o veste foarte bună pentru tine, călugăre, spuse Zid 
Caracal. Am ordin să nu îţi pun nicio întrebare şi nu te ating nici 
măcar cu niciun deget... Tovărăşia Sa îşi rezervă plăcerea de ate 
chestiona. 

Zid Caracal căută un scaun. Dar nu era niciun mobilier. Se 
sprijini de zid. Spuse: 

— Avem aproape aceeaşi vârstă, părinte Acatist. Şi izbucni în 
râs. Arătându-şi dinţii mari ca nişte dinţi de cal, clătinându-şi 
trupul de balenă, îmbrăcat tot în piele neagră. Continuă, făcând 
eforturi să scoată cuvintele, căci limba sa mare îl împiedica să 
vorbească. 

— Avem aproape cincizeci şi trei de ani, amândoi, dar tu vei 
muri înaintea mea... Din cauza asta râd. Ai ucis o singură dată în 
viaţă şi un singur om. Şi vei merge să putrezeşti şi să arzi în 
fundul unei ocne. Eu de douăzeci de ani nu fac altceva decât să 
ucid. Sunt un bun calculator şi totuşi nu aş putea spune câţi 
oameni am trimis în lumea cealaltă. Şi pentru asta, pentru a 
ucide, primesc bani, hrană, decoraţii. Pentru că a ucide e o artă. 
E cea mai dificilă dintre arte. O ştiinţă. Tu ai şcoală. Ai studiat. Ar 
trebui teoretic să faci lucrurile mai bine decât mine care nu am 
studiat. Din acest motiv vreau să te întreb: „Cum ai putut face 
un lucru atât de lamentabil? In viaţa mea nu am văzut vreodată 
o crimă atât de lamentabil executată. Eşti cel mai prost asasin 
care există...” 

Părintele Teofor Acatist era stupefiat. Stătea în picioare. Cu 
sutana sa mare, roasă de intemperii. Nu îşi dădea seama de 
ceea ce i se întâmpla. Un călugăr e ca un fluture care nu se 
simte la el acasă decât în linişte, în izolarea interioară, în 
rugăciune şi în singurătate. In lume e pierdut. Din acest motiv 
părintele Acatist, care participase toată ziua la defilare, în 
vacarm şi în strigăte, avea impresia că fu prins de un torent şi 
rostogolit înainte de fi zdrobit. Avea o barbă jumătate neagră, 
jumătate albă, rară şi mătăsoasă. | se spunea la seminarul 
monahal din Vrancea: „Acatist, eşti un om care nu e complet 
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întrupat.” Şi era adevărat. Nu avusese niciodată suficient trup. 
Nici oase destule, nici carne. intruparea sa a fost începută, dar 
nu a fost terminată. Sufletul său nu era complet învelit de carne 
şi de oase. Nici măcar părul său lung, care cădea peste umeri, şi 
barba sa nu erau destul de dese. In ciuda calităţii lor, barba îi 
semăna mai degrabă cu un val de fum care îi înconjura bărbia şi 
îi acoperea o parte din faţă. Obraijii îi erau osoşi, slabi, galbeni. 
Pielea îi era ca un pergament. Ochii îi erau febrili. Toată fiinţa sa 
degaja un aer de renunțare, de singurătate, de post şi de asceză. 

— Dacă vroiai să te scapi de fratele tău pentru a-i lua soţia - 
lucru de înţeles, mai ales la tine, care, fiind călugăr, nu ai avut 
adesea ocazia, poate niciodată, să vezi femei goale şi de 
aproape - spun, daca vroiai să îi iei femeia şi să te scapi de el, 
puteai să te descurci mai bine... Vezi, eu... 

— Nu mi-am ucis fratele, spuse părintele Acatist. 

— Nu mie trebuie să îmi spui asta. Am primit ordin să nu te 
interoghez. Nu îţi pun întrebări. Am ordin să te supraveghez. 
Asta e tot. lţi spun doar uimirea mea. [i-ai semnat crima din 
toate părţile. Ai semnat-o de zeci de ori. Şi asta nu înţeleg. Cum 
poţi ucide pe cineva atât de neîndemânatic? Că ai vrut să îl ucizi, 
asta o înţeleg. Dar mă exasperează că ai făcut-o atât de 
stângaci... Ştii, până şi diavolul care are mii de trucuri, nu va 
putea să te apere. Eşti în mare bucluc... Dacă mi-ai fi cerut un 
sfat despre modul în care să acţionezi... 

— Nu mi-am ucis fratele, spuse călugărul. Cum aş fi putut 
comite un asemenea act? Sunt un călugăr, un preot, un pustnic. 
Un om care a renunţat la tot ce îi poate oferi lumea. Şi asta de la 
vârsta de zece ani, când am intrat în mănăstire. Nu, Tovărăşia 
Voastră, chiar daca sunteţi oameni fără Dumnezeu; nu mă puteţi 
acuza că mi-am omorât fratele... E inimaginabil. Pentru a ucide 
un om, pentru a-ţi ucide propriul frate, trebuie să fii complet 
orbit de o patimă, de un interes, de nebunie sau de beţie... Toată 
lumea ştie, Tovărăşia Voastră, că eu nu am niciun interes în 
această lume. Nu am deţinut niciodată nimic material. Nici 
măcar hainele pe care le port nu îmi aparţin. Nu am nicio patimă. 
Mai mult decât atât, încerc de mai bine de patruzeci de ani să 
distrug, ca pe nişte buruieni, nu numai patimile, de orice natură 
ar fi ele; ci să distrug şi cauza patimilor... Căci a fi călugăr 
înseamnă, nu numai să renunţi la tot, ci şi să renunţi la patimi... 
A dobândi apatheia (nepătimirea)... fără nicio patimă. Nici bună, 
nici rea. Nu cunosc nicio nebunie, nicio beţie. Căci beţia pe care 
o doream, cea de Dumnezeu, nu am reuşit să o găsesc. Nu am 
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urcat atât de sus pe scara desăvârşirii spirituale pentru a ajunge 
la beţia şi la nebunia de Dumnezeu... Cum mi-aş fi putut ucide 
fratele? Nimic nu mă ţine lipit de pământ... 

— Asta spui tu... Eu nu te cred. Suntem mereu lipiţi de 
pământ. Mereu. Dar Tovărăşiei Sale Mavid Zeng îi vei explica de 
ce ai comis această crimă. Ceea ce este evident, în ciuda 
palavrelor tale, este faptul că tu ţi-ai ucis fratele. Nu mi-aş dori 
să fiu în locul tău. Nu am văzut în viaţa mea un criminal mai 
lipsit de alibi şi de mijloace de apărare... 

Brusc Zid Caracal izbucni în hohote de râs. 

— Mâine ar trebui să vezi feţele oamenilor care vor merge la 
biserică şi care vor citi pe uşa bisericii închise: „Inchis din motiv 
de asasinat”. „Preotul e în închisoare pentru că şi-a înjunghiat 
propriul frate”... Poate din acest motiv Tovarăşul Mavid Zeng mi- 
a ordonat să nu îţi fac vreun rău... E prima oară când îmi spune 
asta în douăzeci de ani. Crede că nu suntem niciodată destul de 
duri cu prizonierii... Nicio severitate nu e destul de aspră faţă de 
prizonieri în ochii lui. E foarte exigent la capitolul pedeapsă. Nu a 
avut niciodată milă. Pentru el prizonierii sunt asemenea 
animalelor moarte pe care le jupuia... Dar cu tine procedează 
altfel. Din cauză că tu ne-ai făcut un serviciu foarte mare. Meriţi 
chiar medalia luptei anti-religioase. Niciodată propaganda 
noastră anticlericală nu a avut vreun argument pentru a 
desfiinţa o dată pentru totdeauna superstiţiile preoţilor şi ale 
bisericii ca cel pe care ni-l oferi tu omorându-ţi fratele. Desigur, 
am făcut publicitate anti-religioasă, difuzând cazurile preoţilor 
care au furat, care au desfrânat, care au comis adulter, care sunt 
betivi... Dar nimeni nu ne-a făcut, pentru lupta antireligioasă, un 
cadou atât de frumos ca al tău. [i-ai ucis fratele, înfigându-i 
cuțitul în spate pentru a-i lua femeia. Cum să mai spui că mâinile 
preoţilor şi ale călugărilor sunt mâini sfinte? 

— Nu mi-am ucis fratele... spuse călugărul. Şi plânse. Zid 
Caracal îl lăsă să plângă şi ieşi încuind uşa în urma lui. Călugărul 
Acatist începu să recite Psaltirea. Căci era ora Vecerniei. Brusc, 
se ilumină. Işi regăsi pacea. Ochii, faţa, întreg trupul i se ilumină. 
Era nevinovat. Nu şi-a ucis fratele. In ciuda acestui lucru, va fi 
pedepsit pentru crimă. Pentru fratricid. Dar era corect. Căci el, 
călugărul Acatist, comisese în trecut o crimă pentru care nu a 
fost niciodată urmărit sau pedepsit. Şi din moment ce nu a fost 
pedepsit pentru cea pe care o comisese, era corect să fie 
pedepsit pentru cea pe care nu o comisese. Işi continuă 
rugăciunea. Liniştit. Dispus să suporte toate torturile, gândindu- 
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se că le îndură pentru crima pe care a comis-o cu adevărat şi 
care scăpase justiţiei oamenilor... Călugărul Teofor Acatist 
plângea. Şi se pregăti să suporte durerea, ruşinea şi moartea 
care i se pregăteau. 


36 


III. CEALALTĂ CRIMĂ A CĂLUGĂRULUI 
TEOFOR DIN VRANCEA 


leromonahul Teofor Acatist era decis să ispăşească crima 
fratelui său. Nu comisese acea crimă. |n ciuda mărturiilor 
covârşitoare ale miliției. Dar comisese, în urmă cu mai bine de 
patruzeci de ani, în copilăria sa, o crimă teribilă. Ucisese un om. 
Acea crimă nu făcea apel la justiţia umană. Era o crimă comisă 
de fapt cu inima. Nu cu cuțitul sau cu arma. Dar pentru un 
călugăr crimele comise cu inima sunt la fel de grave ca cele 
comise material. Spiritul stă la baza actelor. Dacă spiritul nu este 
pur, niciun act nu e pur. Dacă ucizi un om cu spiritul, e ca şi cum 
i-ai înfige un cuţit în spate. 

În mare parte, din cauza acelei crime săvârşite la vârsta de 
şase ani şi jumătate, Teofor devenise călugăr. Din cauza crimei 
sale alesese să îşi petreacă toată viaţa la mănăstire, în pocăință 
şi în rugăciune. Şi din cauza acelei crime, de asemenea, accepta 
acum pedeapsa unei crime al cărei autor nu era el. 

Desigur, Zid Caracal, care era un călău, Mavid Zeng, care şi- 
a câştigat mereu pâinea din cadavre şi din crimă, aceşti oameni 
nu vor înţelege niciodată atitudinea părintelui Acatist. Niciun 
judecător nu îl va înţelege. Dar un creştin - care ştie că sufletul 
şi trupul sunt părţi egale ale persoanei umane şi că nu există om 
care să fie numai suflet, la fel cum nu există vreun om care să fie 
numai materie - îl va înţelege. Căci trupul şi sufletul sunt 
componente inseparabile ale omului. „Non totus homo sed pars 
melior hominis anima est, nec totus homo corpus est, sed 
inferior hominis pars est”!. A comite o crimă cu mâna sau cu 
sufletul e tot o crimă. De ce ar fi mai vinovat cel care comite o 
crimă cu mâna decât cel care ucide cu sufletul? Această crimă 
reală fusese comisă de părintele Acatist. 

lată faptele aşa cum s-au întâmplat: 

Părintele Teofor Acatist se născuse aici, la poalele Castelului 
Vaca, în frumoasa ţară a Vrancei, în marea suburbie de la estul 
Europei, pe versantul oriental al Carpaţilor, în România. Satul 
natal se numeşte Acatistele. Ca pe el însuşi. Acatist e numele 
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celui mai frumos imn, a celei mai frumoase rugăciuni a bisericii. 
Se numeşte Acatist, căci în timp ce se cântă trebuie să se stea în 
picioare. A-Cathiste înseamnă în greacă Neaşezat. 

Dar numele satului din Vrancea nu are nimic de-a face cu 
imnul religios. Işi trage originea din altă parte. 

Satul ieromonahului se numeşte Acatistele, Neaşezaţii, cei 
care stau mereu în picioare, căci e format doar din oameni fără 
pământ, de zilieri. Sunt oameni care rămân toata viaţa lor în 
picioare, gata să se angajeze şi să îşi urmeze angajatorul. 
Neaşezat, e poziția specifică săracilor. Servitorilor. 
Dezmoşteniţilor şi proletarilor. Săracii rămân mereu în picioare. 
Cei bogaţi se aşază. Cum toate pământurile aparţineau 
Castelului Vaca, locuitorii satului au fost toată viaţa lor 
neaşezați. Işi câştigau pâinea ca argaţi, ca muncitori agricoli, ca 
muncitori sezonieri. Datorită condiţiei lor de săraci, oamenii din 
sat se numeau Acatiste, Neaşezaţi. Nu stăteau în picioare pentru 
că se aflau mereu în rugăciune, ci pentru că erau proletari. 

Familia călugărului Teofor Acatist era cea mai săracă dintre 
săracii neaşezaţi. Şi astfel purta de două ori numele de 
Neaşezat, o dată după sat şi a doua oară pentru că era numele 
său de familie. Această familie merita dublul nume de sărac. 

Neaşezaţii din Vrancea erau proletari care nu numai că 
stăteau mereu în picioare, dar şi mergeau întruna. Primăvara, 
imediat după topirea zăpezii, oamenii îşi luau catrafusele şi 
coborau pe jos spre câmpii, unde se angajau ca muncitori 
agricoli pentru toată vara. Toamna, după recoltă, îşi luau 
catrafusele şi urcau în sat. Rămâneau acolo doar puţin. Nu destul 
cât să aibă timp să se aşeze, căci, cu primii fulgi de zăpadă, îşi 
luau iar catrafusele şi urcau spre înălţimi unde tăiau pădurea 
toată iarna. Până la topirea zăpezilor, când iar îşi luau 
catrafusele şi coborau în sat unde nu rămâneau destul ca să aibă 
timp să se aşeze. Căci trebuiau să îşi ia iar catrafusele şi să 
coboare pe câmpiile fertile pentru muncile văratice. 

Asta era viaţa Neaşezaţilor, Acatistelor. Niciun nume nu le-ar 
fi convenit mai mult ca cel pe care îl purtau. 

Tatăl călugărului Acatist avea piciorul drept, câteva coaste şi 
braţul stâng zdrobite de un stejar căzut deasupra lui în timp ce 
tăia copaci. Era infirm. Era un Acatist, un Neaşezat, care nu mai 
putea să stea în picioare. Nici să meargă. Pentru un om care nu 
are în viaţă decât dreptul să stea în picioare, era o dramă teribilă 
să fii obligat să te aşezi. Săracii nu au dreptul, sub pedeapsa cu 
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moartea, să se aşeze. Or, cum să rămâi în picioare, cum să 
rămâi un Acatist, când ai piciorul zdrobit? 

In sat nu era de lucru pentru oameni. Nu aveau pământuri de 
cultivat. Climatul era dur. Şi chiar dacă ar fi existat o muncă 
undeva, cine ar fi angajat un infirm? 

Preotul din satul Neaşezaţilor, părintele Agaton, s-a gândit 
că, din moment ce bietul invalid nu mai era de folos celor vii, 
putea fi puţin de folos celor morţi. Morţii sunt mai puţin exigenţi 
decât viii. In satul Neaşezaţilor se murea mult. Săracii dădeau de 
trei ori mai mulţi clienţi Morţii decât bogaţii. Erau mai întâi nou- 
născuţii. Din zece copii doar doi supravieţuiau în sat. Şi din 
aceştia, doi din zece ajungeau la vârsta discernământului. 
Mureau apoi adolescenţi, în proporţie de cincizeci la sută. 
Decesele adulţilor se situau în jurul vârstei de patruzeci de ani. 
Exista deci un număr mare de morţi în sat. Din moment ce 
locuitorii nu aveau dreptul să trăiască decât în picioare, cu prima 
ocazie când erau obligaţi să se aşeze, mureau. În mod normal, 
omul mutilat de căderea unui stejar ar fi trebuit să moară pentru 
că nu mai putea sta în picioare. In mod normal, fraţii Acatist, 
călugărul Teofor şi morarul Nicolae, ar fi trebuit să fie orfani. Dar 
preotul Agaton, cuprins de milă faţă de bietul accidentat, îi 
propuse o afacere: 

— In loc să mori, pune-te în slujba morţilor, îi spuse părintele 
Agaton. Nu mai poţi sta în picioare, nici să mergi. Eşti obligat să 
crăpi de foame. Ai o soţie şi doi copii. Care vor crăpa de 
asemenea de foame. Vino să sapi gropile pentru morminte. Am 
trecut de vârsta la care s-o fac singur. 

Fiind sigurul om sănătos din sat, preotul era în acelaşi timp 
gropar. Dar acum era prea bătrân pentru acea muncă grea. O 
treabă care în satul Acatist nu putea fi făcută decât de un 
bărbat. Pământul din cimitir era aproape din piatră. Un pământ 
dur. Femeile nu puteau săpa morminte în acel pământ pietros. In 
plus, cinci luni pe an pământul era îngheţat. Şi gheaţa era dură 
ca piatra. Era o muncă foarte grea să sapi mormântul unui mort 
în cimitirul din Acatiste. In plus, erau zile când trebuiau două sau 
trei morminte. 

— Te angajez ca şi paraclisier, îi propuse preotul. Din 
moment ce eşti un om încă tânăr, chiar dacă ai o singură mână 
şi un singur picior, vei putea săpa mormintele morţilor. Cu o 
singură mână îţi va lua pur şi simplu de două ori mai mult timp. 
Asta e tot. Desigur, vei mătura biserica, vei cânta la strană la 
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liturghie şi la slujbe. Vei purta cădelniţa, icoanele, crucea, 
praporii la toate slujbele religioase. 

— Şi asta îmi va hrăni soţia, pe cei doi copii şi pe mine? 
întrebă infirmul. 

— Asta te va hrăni din când în când. Nu mereu, desigur. Şi 
niciodată nu veţi avea de mâncare pe săturate nici tu, nici ai tăi. 
Salariul paraclisierului constă în ceea ce primeşte ca milostenie 
din partea credincioşilor. Apoi, şi asta e principalul, paraclisierul 
e invitat la toate agapele mortuare. La aceste agape vei mânca 
cu adevărat. Doar acolo. 

Era o muncă pe care nu o puteai accepta cu bucurie. Era 
unica. Tatăl fraţilor Acatist, infirmul, devenise deci paraclisier, 
servitor al bisericii. Acea nouă activitate nu schimbă mult situaţia 
sa economică. Doar puţin. Pentru că săpa o groapă primea 
pălăria găurită a mortului sau o cămaşă a mortului sau un alt 
obiect. Dar, cum morţii au mereu fraţi, surori, copii, împărțind 
bunurile sale, pe primul loc era familia şi cel mai adesea se uita 
de paraclisierul care săpase groapa dispărutului, care purtase 
crucea şi tămâia şi care cântase alături de preot Veşnică 
pomenire. Paraclisierul nu primea decât invitaţia la masa 
funerară, la agapă, unde putea mânca alături de membrii 
familiei, în amintirea mortului. 

Se părea totuşi că viaţa începuse să îi surâdă infirmului. Dar 
câteva luni după angajarea sa ca şi paraclisier, a trebuit sa sape 
groapa propriei sale soţii care murise brusc. Rămase cu cei doi 
băieţi ai săi. Cel mic, Nicolae, a fost dat la alăptat la o ţărancă 
sănătoasă care, pierzându-şi copilul, nu ştiu ce să facă cu laptele 
şi l-a luat pe fiul paracliserului pentru a-l alăpta. Nicolae nu s-a 
mai întors la tatăl său. A crescut alături de doica şi mama sa 
adoptivă. 

Teofor - al cărui nume de botez era Teodor - a rămas singur 
cu tatăl său. Şi cum suferea cumplit de plictiseală şi de foame, 
singur cu tatăl său infirm, nu avea decât o singură distracţie şi 
plăcere: să îl întrebe pe tatăl său, de câte ori se întorcea de la 
vreo agapă funerară, ce mâncase şi descrierea în detaliu a 
mâncărurilor. Intreba cum era şi ce gust şi ce culoare avea 
fiecare fel de mâncare. In timp ce paraclisierul povestea fiului 
său flămând ceea ce mâncase, Teodor, care avea cinci ani, îşi 
lingea buzele şi câteodată plângea de plăcere. Dar aceste scene 
frângeau inima tatălui. Nu putea să nu îi povestească. Toată 
ziua, fiul său care avea burta goală îl punea să îi spună cum şi ce 
mâncase. Pentru a pune capăt acelor scene crude, tatăl găsi o 
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soluţie. Foamea şi dragostea sunt amândouă foarte inventive şi 
foarte ingenioase. Pentru a-şi putea invita fiul la agapele 
mortuare şi să îi dea şi lui să mănânce, tatăl nu mai merse 
niciodată nicăieri fără fiul său. Il ducea la biserică şi îl punea să 
cânte alături de el. Il ducea la cimitir şi îl punea să sape 
mormintele cu el, mai ales când membrii familiei mortului erau 
prezenţi. Micul Teodor, de la vârsta de şase ani, ducea crucea în 
fruntea cortegiului la toate slujbele religioase, ducea cădelniţa, 
cânta cât de tare putea, alături de tatăl său: Aliluia, Doamne 
miluieşte, Amin. Toate răspunsurile slujbelor. La şase ani cânta 
singur Tatăl Nostru, în picioare, în mijlocul bisericii. Şi asta aduce 
lacrimi în ochii credincioşilor şi mai ales ai bietului tată infirm. 
Odată terminate aceste lucruri, paracliserul îndrăznea să se 
prezinte la agapele funerare ţinându-l de mână pe fiul şi ajutorul 
său. Nimeni nu îndrăznea să îl refuze. Deşi toţi morţii erau săraci 
şi deşi fiecare gură de pâine era numărată. Paracliserul îl lua pe 
fiul său pe genunchi în timpul mesei şi împărțea supa, pilaful şi 
coliva cu el, mâncând amândoi cu aceeaşi lingură. O gură pentru 
copil, o gură pentru tată. După două sau trei agape se obişnuise 
lumea în sat să îi vadă, mereu aşezaţi la masă, pe crâsnic cu fiul 
său pe genunchi. E adevărat că pentru a-şi plăti cota-parte, 
micul Teodor cânta înainte şi după masă, mai tare şi cu mai 
multă fervoare decât preotul şi decât tatăl său: „Fă odihnă, 
Doamne, sufletului adormitului robului tău şi sălăşluieşte-l în rai 
unde cetele îngerilor şi ale drepţilor strălucesc ca nişte 
luminători. Odihneşte-l în pace pe robul tău... veşnică pomenire, 
veşnică pomenire...” 

Asta făcea toată asistenţa să plângă şi familia mortului 
simţea o mare recunoştinţă faţă de Teodor care cânta cu o 
asemenea fervoare pentru fiinţa lor dragă dispărută, cu vocea sa 
de înger. Dar în ciuda numărului foarte mare de decese de săraci 
din satul de două sute de locuitori, agapele mortuare nu îi 
hrăneau pe paracliser şi pe fiul său decât o dată pe săptămână, 
o dată la zece zile şi chiar o dată la lună... 

Cel mai greu anotimp în Ţara Vrancei era primăvara. Aşa 
cum săracii care trăiau pe malul mării îşi luau toată hrana din 
apă, oamenii din Vrancea îşi luau hrana din pădure. Mai întâi 
erau ciupercile, de nenumărate feluri. Erau murele, frăguţele, 
cireşele, mierea de albine sălbatice, şi toate felurile de rădăcini 
şi de plante. Dar primăvara nu găseai nimic. Pământul era ca 
după un bombardament. Nu găseai nicio rădăcină, nicio frunză 
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pentru a o mesteca şi a uita de foame. Proviziile din timpul iernii 
se terminaseră de multă vreme şi noile recolte erau departe. 

Toţi oamenii din Acatist, toţi neaşezaţii se aflau în sat până la 
topirea zăpezilor, tăierea copacilor se terminase. Nu puteau 
cobori la câmpie căci era încă prea devreme. Nimeni nu avea 
nimic de mâncare. Şi zăceau în timpul acestui teribil anotimp 
care este primăvara, suferind atroce. Cea mai arzătoare 
rugăciune a oamenilor din Acatist era: „Doamne, izbăveşte-ne de 
primăvară”. Căci primăvara era mai crudă ca focul care la ei nu 
avea mare lucru ce să distrugă cu flăcările sale. Primăvara era 
mai crudă decât inundaţiile, căci apele nu aveau mare lucru ce 
să le ia bieţilor oameni când se umflau şi ieşeau din matca lor. 
Primăvara era mai crudă ca epidemiile, căci nu cruța pe nimeni, 
în timp ce holera şi ciuma ucideau o parte din oameni şi cruţau 
pe alţii. 

Primăvara crimei a fost cea mai lungă şi cea mai crudă din 
viaţa călugărului. Această primăvara începuse devreme şi nu se 
mai termina, căci cum credea că se va termina, venea iar şi 
începea să ningă. Apoi ieşea soarele. Dar îngheţa noaptea 
următoare. Innebuniseră din cauza foamei, a aşteptării şi 
nesiguranţei timpului care nu mai vroia să curgă conform 
anotimpurilor. Apoi venise foehnul, acel vânt vertical care bate în 
mijlocul capului şi afectează nervii bolnavi. Şi lucrul cel mai crud 
a fost nu numai acest timp care nu mai vroia să treacă, nici să 
facă loc adevăratei primăveri, ci bolile care se agăţau de bolnavi, 
nelăsându-i nici să moară, nici să se vindece. Primăvara era 
anotimpul morţii pentru bolnavii de tuberculoză, pentru bătrâni, 
pentru infirmi... In acea primăvară toţi bolnavii au agonizat. 
Niciunul nu putea nici să se vindece, nici să moară. Nu avuse loc 
nicio înmormântare timp de săptămâni, deşi erau vreo 
doisprezece agonizanţi în satul Acatistele. Era mai ales un tânăr 
ftizie, un ucenic cizmar care, din cauza bolii sale şi din cauza 
mizeriei, a fost nevoit să părăsească oraşul şi meseria pentru a 
veni să moară la părinţii săi aflaţi în mizerie în sat. Acest tânăr 
ucenic de optsprezece ani aproape că nu mai avea plămâni. li 
scuipase până la ultima bucată în timpul iernii. Agoniza de luni 
întregi. Se ştia că ftizicii mureau primăvara. Şi toată lumea 
aştepta primăvara pentru ca tânărul ucenic să fie eliberat de 
suferinţa lui. Ei bine, primăvara — acest anotimp dezastruos — 
sosi. Şi suferinţele muribundului nu se terminară. Era victima cel 
mai crud lovită a anotimpului. Căci de îndată ce bolnavul era 
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gata să îşi dea sufletul, gerul, zăpada şi iarna reveneau. Şi 
rămânea în viaţă. Pentru a fi torturat. 

O altă victimă a primăverii era Teodor Acatist. Nu mai putea 
suporta foamea. Mânca fân. Paie. Mânca bucăţi de perete şi de 
pământ. Şi asta îl făcea mai bolnav decât foamea. Intr-o noapte, 
trezindu-se din cauza foamei, Teodor îl rugă pe Dumnezeu să îi 
permită să mănânce cât mai repede posibil. Pentru el a mânca 
însemna să aibă o agapă mortuară. Pentru asta trebuia să moară 
cineva din sat. Şi urgent Teodor se gândi la tânărul ucenic 
cizmar care agoniza de luni de zile şi care nu mai avea plămâni 
deloc. Teodor dori cu ardoare, din toată fiinţa sa, sfârşitul 
bolnavului ca să poată mânca la masa lui de pomană. Era un 
lucru îngrozitor să doreşti moartea cuiva doar ca să ai ce mânca. 
Să îţi doreşti să moară cineva ca să îţi poţi umple stomacul. Deşi 
nu avea decât şase ani şi jumătate, Teodor Acatist îşi dădu 
seama de dorinţa criminală care pusese stăpânire pe el. Se trezi. 
Căzu în genunchi în faţa icoanei şi îi ceru iertare lui Dumnezeu: 

„Te rog, Doamne, iartă-mă. Ştiu cât este de criminal 
gândul meu de a dori moartea aproapelui meu. Dar nu sunt eu. 
Nu e inima mea, nici mintea mea care doresc moartea 
cizmarului. Doar stomacul meu torturat de foame. Stomacul meu 
e gol. Stomacul meu este torturat de foame şi ştie că mănânc 
numai atunci când cineva moare în sat. Şi din acest motiv burta 
mea a dorit moartea bietului bolnav. Doamne, sufletul şi voinţa 
mea şi toată fiinţa mea nu sunt de aceeaşi părere cu burta. Te 
rog să mă ierţi...” 

Teodor nici nu îşi termină bine rugăciunea, că cineva bătu la 
uşă. Era mama cizmarului bolnav. 

— Bietul meu copil tocmai a murit, spuse mama sfâşiată de 
durere. Şi-a dat sufletul în urmă cu câteva minute. Mergeţi, 
domnule crâsnic, trageţi clopotele pentru odihna sufletului său... 
Trageţi toate clopotele. Mama îşi smulgea părul şi plângea... 

Teodor se simţi vinovat de moartea cizmarului. Cântă la 
slujba de înmormântare, dar la pomană nu se atinse de 
mâncare. Se duse la părintele Agaton şi îl rugă să îl 
spovedească. 

— Am comis o crimă, spuse Teodor. Şi îl imploră: Spovediţi- 
mă! 

— Ce crimă ai comis la vârsta ta, sărmane copil? 

— Vă voi spune la spovedanie. Şi Teodor îngenunche în faţa 
altarului şi înaintea icoanei Mântuitorului. Aşteptă ca preotul să îi 
pună epitrahilul pe cap şi să îl întrebe: 


43 


— Frate, să nu îţi fie ruşine să spui de ce ai venit înaintea lui 
Dumnezeu şi înaintea mea, căci nu mie te mărturiseşti, ci lui 
Dumnezeu în prezenţa Căruia te afli... Dar părintele Agaton nu 
puse epitrahilul pe capul micului penitent: 

— Teodor, eşti prea mic ca să te spovedeşti. Nu ai încă 
vârsta discernământului. Nu ai deci păcate. Ca să comiţi un 
păcat trebuie să ai discernământ, să ştii ce e bine şi ce e rău... 
Mai aşteaptă. Deocamdată eşti curat de orice păcat căci eşti 
prea mic... 

— Am ucis un om, părinte, spuse Teodor, plângând. Vreau să 
mă spovedesc. 

— L-ai ucis cu propria ta mână? 

— Nu, părinte... Cu burta mea l-am ucis... 

Plângea. Explică cum dorise moartea cizmarului. Şi cum 
acesta murise brusc, în momentul în care Teodor îi dorise 
moartea, pentru a mânca la pomană... 

Teodor aştepta ca preotul să spună: „Fiul meu duhovnicesc, 
ce te-ai mărturisit nevredniciei mele! Eu smeritul şi păcătosul nu 
pot să iert pe pământ păcatele, fără numai Dumnezeu; dar 
pentru cuvântul acela dumnezeiesc care a fost către apostoli 
după învierea Domnului nostru lisus Hristos zicând: «cărora le 
veţi ierta păcatele, vor fi iertate şi cărora le veţi ţine, vor fi 
ţinute», pentru acela şi noi, îndrăznind, zicem: Toate câte le-ai 
spus nevredniciei mele şi toate câte nu ai ajuns să le spui, fie din 
neştiinţă, fie din uitare, să ţi le ierte Dumnezeu în veacul de 
acum şi în cel viitor”. 

In loc de aceste cuvinte care ard ca focul purificator urechile, 
sufletul şi carnea, Teodor simţi mâna preotului care îi mângâia 
capul. Era zdrobit de păcatul său. Era bolnav. Gata să moară. 
Leşină. 

Săptămâni întregi Teodor Acatist zăcu în pat bolnav, 
zbătându-se între viaţă şi moarte. Apoi se vindecă. Cireşii, caişii 
şi merii erau toţi în floare, ca în rochii de nuntă. Primul lucru pe 
care Teodor îl descoperi apoi a fost faptul că tatăl său era pe 
moarte. Bătrânul Acatist ardea, delira. Era ca o umbră. li spuse 
fiului său: A 

— Teodor, plec de pe acest pământ. In scurt timp voi muri. 
Fratele tău este la fosta doică ce îi ţine loc de mamă. Dar Tu, 
care nu ai încă şapte ani, tu eşti singur, absolut singur pe lume. 
Din cauza asta, am aşteptat cu sufletul la gură să te vindeci ca 
să îţi vorbesc înainte de a pleca. 

— Vreau să devin călugăr, tată! 
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— Nu te poţi face călugăr. Ai şase ani şi jumătate. Eşti prea 
mic pentru orice. 

Singurul lucru care se poate face cu un copil sărac, fără 
mamă şi pe cale de a-şi pierde tatăl, este să îl faci cadou, să îl 
oferi unei familii bogate. Dar neaşezaţii din Ţara Vrancei dacă 
pot din când în când să intre în contact cu cerul şi cu îngerii, nu 
au nicio relaţie, absolut niduna cu bogaţii. Nu îl putea oferi pe 
Teodor unor bogaţi căci erau mai departe de Acatiste decât luna 
şi stelele. Rămânea armata şi mănăstirea. Dacă dai armatei sau 
mănăstirilor un copil, vor fi obligaţi să îl ia. Căd nu îl pot arunca 
pe apă. Trebuie să îl păstreze. Il duse deci pe Teodor Acatist la 
mănăstirea din Vrancea şi îl oferi călugărilor. Exact cum oferi 
mănăstirilor un porc, un cocoş, o pereche de găini sau saci de 
porumb. Călugării primiră copilul. Il puseră să stea cu gâştele 
mănăstirii în pajiştea care mergea de-a lungul râului. Când 
crescu, îl puseră să stea cu porcii. Apoi să pască oile şi berbecii. 
După zece ani, avansă. Deveni văcar. Etapa următoare şi ultima 
din ierarhia la care avea acces, a fost supravegherea cailor şi a 
boilor din mănăstire. Şi asta pentru toată viaţa sa pământească. 

Pentru munca sa, Teodor Acatist era hrănit şi îmbrăcat din 
banii mănăstirii. Mânca ce rămânea la trapeză — la masa 
călugărilor. Ar fi vrut să asiste, măcar din când în când, la 
slujbele religioase. Dar munca sa îl reţinea în afara zidurilor, pe 
pajişti, şi nu avea posibilitatea să intre în biserică. Nici măcar de 
Paşti. Locul său era lângă animale, nu lângă sfinţi. Era un acatist. 
Un neaşezat. Chiar şi în mănăstire stătea în picioare. Şi afară. 

Ceea ce era ciudat era faptul că după ce şi-a încredinţat fiul 
călugărilor, tatăl muribund îşi recuperă sănătatea. Crâsnicul 
Acatist îşi reluă locul printre ceilalţi neaşezaţi. Continuă să sape 
morminte pentru morţi, să cânte la toate slujbele, să poarte 
praporii, crucea şi tămâia la toate slujbele religioase. 

Nicolae, fratele mai mic al lui Teodor, care era acum 
adolescent, se întoarse lângă tatăl său. Era puternic, mare, şi 
iubea nespus munca şi pământul. Nicolae Acatist era primul care 
cobora primăvara la câmpie şi ultimul care se întorcea. lubea 
banii şi materia. Visul său era să devină într-o zi morar. Nicolae 
Acatist era complet orientat spre lume. Veni la mănăstire să îşi ia 
fratele şi să îl ducă în sat. Teodor refuză să se întoarcă în lume. 

În timp ce supraveghea gâştele, oile, porcii şi vacile din 
mănăstire, nu încetă niciodată să se gândească la cizmarul 
căruia îi dorise moartea ca să îşi umple stomacul. Să doreşti 
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moartea cuiva înseamnă să ucizi. Se spovedi. Dar spovedania nu 
îi redase puritatea pierdută. 

Cum explică sfântul Nicodim Aghioritul: „Păcatul e ca o rană. 
Şi o rană se vindecă greu, cicatricea o marchează, amprenta 
păcatului rămâne în suflet şi e imposibil să îl ştergi complet în 
această viaţă... Cine a furat o dată sau a desfrânat sau a ucis nu 
mai poate deveni la fel de inocent şi la fel de pur ca şi cum n-ar 
fi furat niciodată sau desfrânat sau asasinat...” La fel Vasile cel 
Mare, în cuvântul său despre feciorie, spune că pocăinţa poate 
să şteargă păcatul unui bărbat sau al unei femei, dar nu poate, 
totuşi, să refacă fecioara coruptă să redevină ceea ce a fost ca şi 
cum nu ar fi fost coruptă şi ar fi rămas fecioară. 

Călugărul era acum acuzat de crimă. Era hotărât să suporte 
acuzaţiile nedrepte de fratricid ca să ispăşească prima sa crimă. 
Se întoarse cu faţa spre răsărit şi începu să recite Psaltirea. La 
Castelul Vacii, cocoşii anunțau sfârşitul nopţii. Trebuie să fi fost 
ora trei dimineaţa. Era ora utreniei, a slujbei de dimineaţă. 

În acel moment se auziră pe culoare paşi, înjurături şi 
lovituri. Tovărăşia Sa Mavid Zeng, şeful miliției, se întoarse de la 
Sărbătoarea Naţională. Ceru să i se aducă monahul fratricid 
pentru a-l interoga în legătură cu moartea morarului Nicolae 
Acatist. 
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IV. AFACEREA TRANDAFIRILOR 


Mavid Zeng rămase singur cu monahul Teofor Acatist. Fostul 
comerciant de piei de animale moarte, fostul jupuitor de cadavre 
împuţite, care a uimit întotdeauna Ţara Vrancei, căci mergea zi 
şi noapte fără să obosească vreodată, continua să uimească şi 
acum când devenise jupuitor de fiinţe vii, miliardar şi şef 
atotputernic al ţării. Zeng nu era obosit deloc. Privise toată ziua 
defilarea învinşilor, retragerea cu torţe. Apoi participase la 
banchetul Colaboratorilor. Şi în loc să meargă să se culce pe 
patul său de mătase, cu pături brodate cu aur, alături de una 
dintre femeile sale, sosi la ora trei dimineaţa pentru a ancheta 
moartea morarului. 

— Caracal, lasă-mă singur cu călugărul, ordonă Mavid Zeng. 
Pune gărzile în faţa uşii şi du-te să te culci. Eu vreau să ascult 
mărturisirea de noapte a călugărului fratricid. 

Zeng deschise dosarul preotului şi spuse: 

— L-ai asasinat pe fratele tău Nicolae ca să-i iei femeia, nu-i 
aşa? Din acest motiv l-ai ucis? 

— Nu am ucis. 

— Văd în dosarul tău că erai hotărât să îţi ucizi fratele de 
multă vreme. Nu e o idee nouă. Nu-i aşa? 

— Nu m-am gândit niciodată să îmi ucid fratele. 

— Şi această poveste cu trandafirii? întrebă Mavid Zeng. Ţi-o 
aminteşti, nu-i aşa? Există mărturii cum că ai vrut să-l omori. 
Pentru că a scos trandafirii pe care tu i-ai plantat în jurul casei 
voastre. 

— Nu, Tovărăşia Voastră. Nu e adevărat că am vrut să îl 
omor pe Nicolae. Deloc. Lucrurile s-au petrecut altfel... Ştiţi bine 
că noi, fraţii Acatist, eram săracii satului. Omul care trăieşte în 
sărăcie e ca omul care se află în mijlocul râului gata să se înece. 
Incearcă totul, totul pentru a scăpa. Sărăcia e contra naturii. 
Omul nu poate rămâne în ea multă vreme, cum nu poate rămâne 
cu capul sub apă. Se zbate pentru a ieşi. Eu şi fratele meu eram 
diferiţi în ceea ce priveşte modul de a ieşi din mizerie. Eram 
diferiţi întru totul. Mai întâi fizic. El, Nicolae, era înalt, musculos, 
plin de viaţă şi puternic. Eu am fost mereu plăpând şi slab. El 
iubea cu ardoare materia. Eu iubeam sufletul. El a crescut alături 
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de doica sa, aproape de pământ. Eu am crescut la mănăstire, 
aproape de cer. Când a împlinit paisprezece ani, s-a întors acasă, 
lângă tatăl nostru. Eu nu mai eram acolo. Eram deja călugăr. El 
era stăpânul acasă. A luat casa în mâini. Era şeful. Era hotărât să 
învingă mizeria şi să devină bogat. Avea nevoie de mine. A venit 
deci la mănăstire şi mi-a spus: 

— Lasă sutana şi întoarce-te acasă. Vino să lucrezi alături de 
mine. Cu cinci braţe (căci tatăl nostru nu avea decât unul) vom 
deveni bogaţi. Mă ocup de tot. Vino să mă ajuţi. In câţiva ani ne 
vom putea cumpăra o moară. O frumoasă moară. Va fi moara 
Acatiştilor. 

— Eu rămân la mănăstire, i-am răspuns. M-am consacrat lui 
Dumnezeu. 

— Tocmai pentru că te-ai consacrat lui Dumnezeu, trebuie să 
părăseşti mănăstirea şi să vii să faci bani. Dumnezeu nu e 
mulţumit decât atunci când oamenii sunt fericiţi. Dumnezeu vrea 
ca oamenii să aibă ce mânca, ce să bea şi cu ce să se îmbrace. 
Numai atunci Dumnezeu e bucuros, acolo sus, în cer. Dumnezeu 
vrea ca oamenii - care sunt după chipul Sau - să facă afaceri 
bune, să prospere şi să trăiască cu înţelepciune în bogăţie... Ştii 
bine că numai atunci Dumnezeu e mulţumit... Voi, călugării, vă 
faceţi nefericiţi, şi astfel, îl faceţi pe Dumnezeu nefericit. Căci nu 
poţi fi fericit când ai burta goală, când stai mereu în picioare şi în 
zdrenţe. Călugării, înfometându-se ei înşişi, îl înfometează pe 
Dumnezeu. Mergând în zdrenţe, călugării îl îmbracă pe 
Dumnezeu în zdrenţe. Neîncălzindu-şi trupul, îl ţin pe Dumnezeu 
în frig şi în mizerie... Când călugărul doarme cu capul pe o piatră 
în loc de o pernă, capul lui Dumnezeu se odihneşte, de fapt, pe o 
piatră... 

Fratele meu spunea că el, Nicolae, îl va face pe Dumnezeu 
bucuros când va avea moara sa. Când va fi morar. Pretindea că 
tot cerul se va bucura în acea zi, că îngerii şi sfinţii vor dansa în 
cer, deasupra morii sale. 

Nu călugărul, ci morarul îi slujeşte lui Dumnezeu cel mai 
bine, zicea Nicolae pentru a mă convinge să-l urmez. Spunea: 
Morarul e cel care fabrică făina, pâinea pentru nunţi şi pentru 
botezuri, deci pentru viaţă, şi de asemenea pentru agapele 
mortuare. Însuşi Dumnezeu, pe masa altarului, iese din mâinile 
morarului. Căci morarul fabrică făina pentru prescuri, pentru 
trupul lui Hristos... Morarul lucrează pentru cer şi pentru pământ, 
pentru viaţă şi pentru moarte, pentru istorie şi pentru veşnicie... 
Ce poate fi mai frumos în Cosmos decât făina care curge în 
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moară, zi şi noapte, într-un izvor alb nesecat care hrăneşte şi 
care dă bucuria celor vii, care îi păstrează pe morţi prezenţi în 
memorie şi care îl aduce pe Dumnezeu pe pământ, oamenilor, în 
pâinea euharistică şi în potir? 

— Dar tu erai invidios pe fratele tău şi ai refuzat să te întorci 
acasă ca să munceşti, nu-i aşa? 

— Nu am părăsit mănăstirea. Dar l-am însoţit pe fratele meu 
acasă. Ţinea neapărat să îmi arate lucrarea sa, realizările sale. 
M-am dus. În vizită. Ca să-i fac plăcere. Câteva ore. Şi am fost 
bulversat până la lacrimi de ceea ce făcuse. Dacă nu eram 
călugăr, nu aş fi putut să mă abţin. Aş fi sărit pe el să îl bat, căci 
distrusese toate visurile mele de copil. Le-a smuls, le-a aruncat 
în foc... Cu trandafirii... Desigur, nu înţelegeţi. Dar când eram 
copil, de la cea mai mică vârstă, nu am aruncat niciun sâmbure 
de cireaşă, de piersică sau de caisă. Le păstram cu grijă, le 
uscam, şi în fiecare primăvară le puneam în pământ. Aproape de 
casă. Toată copilăria mea am plantat trandafiri, gherghine, 
busuioc, liliac şi toate felurile de flori, în jurul casei noastre. Mai 
precis în jurul barăcii mizerabile care ne servea drept culcuş. 
Casa familiei Acatist, toată înconjurată de copaci şi acoperită 
până la acoperiş de trandafiri căţărători şi de toate felurile de 
flori, era ca o jerbă imensă în mijlocul satului. Nu se mai vedea 
mizeria. Nici sărăcia. Totul era acoperit de flori şi de frunze. Era 
exact la fel ca şi cu morţii: acoperim cadavrele cu flori şi miros 
bine şi sunt frumoase să le vezi în sicrie... Şi iată că, întorcându- 
se acasă, fratele meu a smuls trandafirii şi florile. Le-a aruncat în 
foc. A arat pământul din jurul casei şi a plantat varză, cartofi, 
morcovi, ceapă şi toate felurile de legume. Imi arătă legumele 
sale spunându-mi că cel mai bun pământ pentru o grădină de 
zarzavaturi este cel din jurul casei. Acolo e pământul gras. 

— Am aprins un foc mare şi am aruncat în foc toate florile. 
Nu te hrăneşti cu flori şi cu gherghine. Acum tatăl nostru are ce 
pune pe masă. Ai ce să bagi în gură. Nu rămânem, ca înainte, cu 
burta goală, privind florile. 

— Şi atunci ţi-a venit ideea să îl ucizi pe fratele tău? 

— Nu. Nu am avut niciodată ideea să îmi ucid fratele. Am 
fost pur şi simplu supărat. Foarte supărat. Şi am plâns. 

— Şi apoi? 

— Apoi m-am întors cât mai repede posibil la mănăstire. 

— l-ai păstrat din acea zi o ură mortală şi dorinţa de 
răzbunare a pus stăpânire pe tine, nu-i aşa? Aşteptai ocazia. Şi 
această ocazie a apărut ieri seară, 23 August 1964. Când eraţi 
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voi doi, singuri în sat. Şi l-ai ucis pe la spate, ca un laş. Înfigându- 
i cuțitul în spate. 

— Nu mi-am ucis fratele... 

— Aveai motive să o faci. 

— Nu, Tovărăşia Voastră. Am fost rănit în inima mea. Dar un 
călugăr e făcut pentru a primi lovituri, răni şi pentru a le ierta. Un 
călugăr nu urăşte, nu poartă ranchiună, nici duşmănie. In toată 
existenţa sa călugărul nu face altceva decât să se antreneze să 
primească ofensele fără a se supăra şi să-l iubească pe cel care 
îl loveşte... g 

— Aveai un al doilea motiv de invidie faţă de fratele tău. In 
ziua când l-a cunoscut pe protectorul tău, acesta te-a abandonat 
şi s-a ocupat numai de el. Altă insultă pe care nu ai putut-o 
înghiţi. Şi l-ai urât. 

— Nu am avut niciodată protector, în afară de tatăl meu care 
este în cer. 

— Fără minciuni, spuse Mavid Zeng. Cine te-a scos din noroi 
şi te-a trimis la şcoală? Protectorul tău. Căci tu erai văcar şi 
porcar la mănăstire, nu-i aşa? 

— Am fost porcar. Şi văcar. E adevărat, Tovărăşia Voastră. E 
cât se poate de adevărat. Nu aveam încă şapte ani când am 
intrat în mănăstire. Tatăl meu era pe moarte. Pentru a nu mă 
lăsa singur în drum, m-a dat călugărilor. Călugării nu mă puteau 
refuza. Nu refuzi niciodată un cadou. Chiar dacă îţi displace. 
Chiar dacă te încurcă. Şi eu îi încurcam. La şase ani nu puteam fi 
rasofor. Nu mă puteau îmbrăca în sutană şi să mă facă monah. 
M-au trimis deci să stau cu gâştele mănăstirii. Apoi, când am 
crescut, m-au pus să păzesc curcile. Apoi am păzit oile. La zece 
ani au considerat că eram destul de mare pentru a mă face 
porcar. Şi am rămas o bucată de timp porcar. Apoi mi-au 
încredinţat paza vacilor, apoi a boilor. 

— Erai văcar de mănăstire când Ovidiu Pantelimon, 
protectorul tău, te-a remarcat, nu-i aşa? 

— Eram, într-adevăr, văcar. Şi aveam certitudinea că îi 
slujeam tatălui meu din cer stând cu vacile... 

— Atunci acest individ a spus călugărilor că meritai o muncă 
mai bună decât cea de văcar, nu-i aşa? 

— Profesorul Ovidiu Pantelimon îşi petrecea vacanţele la 
Mănăstirea din Vrancea. Erau în timpul verii mulţi oameni care 
veneau la noi. Într-o zi profesorul m-a auzit cântând. În timp ce 
stăteam cu animalele, cântam psalmi, imnuri. La mănăstire nu 
mergeam niciodată la biserică căci trebuia să stau cu animalele, 
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chiar şi duminica. Dar ştiam toate slujbele pe de rost. Le cântam 
din copilărie, la biserica din sat, cu tatăl meu. Profesorul mi-a 
spus că am o voce foarte frumoasă. M-a rugat să îi cânt Axionul, 
„Cuvine-se cu adevărat să Te fericim, Născătoare de 
Dumnezeu...” | l-am cântat cât de bine am putut. lubeam acest 
imn, căci ştiam că un înger îl scrisese cu degetul său pe zidul 
unei mănăstiri din Sfântul Munte, special pentru un călugăr 
foarte ignorant care nu ştia cum să se roage... Profesorul a vorbit 
în acea zi cu egumenul cerându-i să mă trimită la seminar. Nu îl 
putea refuza pe profesorul Pantelimon care era prieten cu 
mitropoliţii, cu episcopii şi cu miniştrii. Chiar în ziua următoare 
am fost trimis la seminarul care se afla în incinta mănăstirii. Am 
aflat apoi că Ovidiu Pantelimon era cel mai mare poet al ţării 
mele. l-am cerut cărţile. Mi le-a dat cu dedicaţii frumoase. Şi mi-a 
dat haine, papuci, caiete şi cărţi... S-a interesat de atunci ca un 
tată de lucrările mele de şcoală. Profesorii mei spuneau că nu 
aveam doar o voce frumoasă, ci şi o memorie bună şi talente 
pentru studiu... Profesorul era fericit că eram apreciat la seminar 
şi că lucram bine. Vara următoare m-a invitat să cinez cu el, la 
masa egumenilor. In timpul mesei a spus că numele Acatist era 
cel mai frumos nume care există şi că ar fi foarte fericit să se 
numească Acatist. Apoi i-a spus stareţului: „Acest băiat are 
talente artistice. Orice dar artistic vine de sus. Spiritul creator 
are aceeaşi substanţă ca limbile de foc care au coborât din cer 
pe capul apostolilor în ziua de Rusalii. Poeţii muzicienii filozofii şi 
orice spirit creator sunt egali cu preoţii căci sunt investiţi de Cer 
cu darurile Duhului Sfânt”. 

— In ziua când protectorul tău a făcut cunoştinţă cu Nicolae, 
pe care i l-ai prezentat tu însuţi, te-a abandonat nu-i aşa? Din 
ziua în care Pantelimon l-a cunoscut, nu s-a mai ocupat de tine şi 
i-a acordat toată atenţia lui... Şi vechea ta invidie faţă de fratele 
tău s-a dezlănţuit. Nu mai puteai să îl suporţi. Vroiai să îl elimini. 
Căci erai invidios pe el. 

— Nu eu aveam nevoie de protecţie, ci fratele meu care se 
afla în lume. Unui călugăr îi ajunge protecţia Panaghiei, 
Preasfintei Născătoare de Dumnezeu... 

— Erai totuşi nebun de furie împotriva fratelui tău care ţi-a 
luat protectorul. Căci nu te mai proteja. Vara, când venea la 
mănăstire, mergea în fiecare zi la fratele tău, în sat, nu-i aşa? 

— Eram bucuros să văd că îl ajuta pe Nicolae... Pe noi, 
Acatiştii, nu ne-a ajutat nimeni niciodată, Tovărăşia Voastră. 
Nimeni nu ne cunoştea pe pământ, în afară de Dumnezeu. 
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— Pantelimon i-a oferit fratelui tău moara la care visa, nu-i 
aşa? 

— Maica Domnului i-a oferit moara fratelui meu. Condotiera. 
Profesorul l-a ajutat să creadă, să vrea, să spere. Dar nu el i-a 
oferit moara. 

— Profesorul a fost martor la căsătoria fratelui tău, nu-i aşa? 
Când ai văzut asta, gelozia ta, invidia ta, ura ta, nu au mai avut 
limite. Şi, ceea ce te-a făcut să îţi reverşi veninul este faptul că 
fratele tău nu numai că avea moara la care visa şi un protector 
bogat şi influent, dar s-a şi însurat cu o fată frumoasă. Căci şi tu 
erai îndrăgostit lulea de fata cu care s-a căsătorit fratele tău, nu-i 
aşa? Şi cu ajutorul şi la instigaţia ei l-ai ucis ieri seară pe fratele 
tău? 

— Nu mi-am ucis fratele. 

—  Cuţitul pe care l-am găsit înfipt în spatele cadavrului 
aparţinea fratelui tău. Se afla ieri seară în moară. Pe masă. 
Nimeni nu a intrat în casa sa de ieri seară. In afară de el şi soţia 
lui. Ea e complicea ta. Ea ţi-a adus cuțitul. Şi tu l-ai înfipt în 
spatele fratelui tău, când se întorcea de la Sărbătoarea 
Naţională. Ucigându-l, vroiai să rămâi singur cu soţia lui. Mărturia 
ei o va dovedi. Căci am arestat-o în noaptea asta pe soţia 
victimei. Va fi aici în scurt timp. Vă vom pune faţă în faţă. Şi voi 
ne veţi povesti cum v-aţi pregătit şi cum aţi executat această 
crimă monstruoasă, împreună. 

Mavid Zeng se ridică. 

Ordonă gărzilor să supravegheze călugărul prizonier fără a-l 
pierde din vedere o secundă. 
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V. FRAŢII ACATISTI ŞI CONDOIIERA 


Călugărul Teofor Acatist era uluit de acuzele care îl 
copleşeau. Tot ceea ce Mavid Zeng Jupuitorul îi spusese - citind 
dosarul de poliţie - era complet fals. 

E adevărat că fraţii Acatist erau diferiţi unul de celălalt. 
Povestea trandafirilor pe care îi plantase în jurul casei pentru a 
ascunde mizeria era adevărată. Suferise enorm când fratele său 
a smuls florile ca să planteze varză şi legume. Cu toate astea, nu 
şi-a urât niciodată fratele. Din contră, îl admira pentru că era 
descurcăreţ şi îndemânatic. Nicolae Acatist iubea pământul. 
Teofor iubea Cerul. Unul era lipit de materie, celălalt de spirit. 
Asta era tot. 

Viaţa lui Nicolae Acatist luase o direcţie diferită din ziua în 
care Panaghia Condotiera a coborât în Ţara Vrancei. Şi profesorul 
Ovidiu Pantelimon era cel care o condusese. Lucrurile s-au 
petrecut astfel: Nicolae Acatist ajunse într-o zi la mănăstire. Nu 
pentru a-l vizita pe fratele său călugăr. Un ţăran nu pierde o zi de 
vară pentru o vizită. Nicolae avea atunci un cal şi o căruţă. 
Venise să cumpere scânduri de brad. Mănăstirea avea un gater. 
Dacă vorbeai cu epistatul, puteai cumpăra scândurile care nu 
erau bine tăiate - resturile de la gater - la un preţ foarte modic. 
Nicolae îşi umpluse căruţa la maxim plătind jumătate din cât 
valora. Era o afacere bună. Era bine dispus. Şi pentru că era 
foarte bine dispus, îşi aminti că avea un frate la mănăstire şi 
merse să îl salute. 

La fratele său, Nicolae îl întâlni pe profesorul Ovidiu 
Pantelimon. Il vedea pentru prima dată. Profesorul era un bărbat 
matur, corpolent, cu păr negru închis şi care vorbea mult. li 
plăcu imediat de Nicolae Acatist. li invită pe cei doi fraţi Acatist 
să ia prânzul la arhondaric' care se afla în afara zidurilor 
mănăstirii. Le-a spus că dorea să rămână o lună la mănăstire. In 
timpul mesei profesorul Pantelimon nu schimbă niciun cuvânt cu 
monahul. Vorbi numai cu Nicolae. Cu Acatistul care iubea 
pământul. 

— Visul meu, maestre, este să am o moară, spuse Nicolae. 

— O moară? întrebă profesorul. 


1 Casa de oaspeţi a unei mănăstiri (n. tr.). 
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Râdea cu hohote. Adăugă: 

— Eu visez să am toate lucrurile pe care le întâlnesc. Am 
visat să am un tren, o gară, dar niciodată nu mi-am dorit o 
moară. 

— Vă înşelaţi, replică Nicolae. Nimic nu e la fel de valoros ca 
o moară. A avea o moara aici, în Ţara Vrancei, înseamnă să ai 
cerul pe pământ, maestre. 

Profesorul se întunecă la faţă şi tăcu. Era ca şi cum ar fi 
părăsit brusc suprafaţa lucrurilor pentru a cobori în profunzimi. 
Cobori, cu intuiţia sa de poet, în galeriile cele mai profunde ale 
poporului său reprezentat de Nicolae. Dorinţa de a avea o moară 
era dorinţa de a avea pâine. Pâinea care lipsea. Pâinea celor 
cărora le e foame. A dori o moară înseamnă a-ți fi foame. O 
foame endemică. Permanentă. 

— Moara e visul său din copilărie, spuse călugărul. Surâdea. 

— Fratele tău Nicolae are dreptate să viseze să aibă o 
moară, spuse profesorul. N-ai de ce să râzi. Ceea ce visează e 
foarte serios. 

— Nu e serios să visezi la o moară, maestre, spuse Nicolae. 
Nu trebuie niciodată să visezi ceva ce nu poţi avea. Un Acatist, 
un neaşezat nu va putea niciodată, până la sfârşitul veacurilor, 
să deţină o moară. 

Poetul Ovidiu Pantelimon care fusese impresionat cu câţiva 
ani în urmă de celălalt Acatist, copilul călugăr, care cânta Axionul 
supraveghind vacile mănăstirii, era acum impresionat de 
Acatistul care iubea pământul şi materia, cum iubeşti trupul 
femeii tale. 

Când vorbea cu Acatistul călugăr, poetul era în legătură cu 
sufletul poporului român, ca un post receptor pe antena cerului. 

Ascultându-l acum pe celălalt frate  Acatist, Ovidiu 
Pantelimon era concentrat la pământ. Simţea şi asculta trupul 
material al ţării sale, exact cum simţi mişcarea sângelui în trupul 
iubitei. 

Ovidiu Pantelimon era poetul României. Asta însemna că era 
urechea şi gura poporului său. Viaţa sa cea mai intimă se 
identifica cu istoria poporului său. Când fratele Acatist visa să 
aibă o moară, poetul înţelegea că poporului îi era foame. Şi că 
vroia pâine. Şi poetului îi era foame, chiar dacă masa lui era 
încărcată de delicatese. Poetul strigă alături de revoltați, plânge 
cu necăjiţii, suferă în captivitate cu prizonierii, se roagă alături 
de călugări şi iubeşte cu îndrăgostiţii. Un poet e parte integrantă 
a ţării sale, la fel cum munţii, fluviile, câmpiile, climatul şi 
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anotimpurile sunt nedespărţite de Patrie. Dacă ucizi un poet, nu 
ucizi un om: ci amputezi o parte din corpul viu al naţiunii. A ucide 
un poet înseamnă a scoate un ochi, a tăia o ureche, a zdrobi o 
mână a naţiunii. Dacă iei Tamisa Angliei, Londra nu va mai fi 
acelaşi oraş. Dar dacă îl iei pe Shakespeare Angliei, atunci 
insulele britanice nu vor mai fi nicicând la fel. E mai grav decât 
să iei Tamisa. Ovidiu Pantelimon era parte integrantă a 
României, la fel ca Dunărea, Carpaţii. Poetul e mai mult decât 
munţii şi fluviile unei ţări. E ţara însăşi. Grecia antică înseamnă 
Homer, Euripide, Platon. Restul e pe planul doi. Şi restul 
dispărând - Grecia continuă să existe totuşi, căci Aristotel, 
Sofocle şi Eschil nu au murit. Pentru a cunoaşte o ţară, un popor, 
nu trebuie să-i cunoşti miniştrii şi regii, ci profeţii săi. Poporul 
Israel, fără a deţine un singur gram de pământ cu adevărat, 
trăieşte în Istorie de milenii, prin profeţii săi, prin Cartea sa. 
România este Ovidiu Pantelimon, poetul. Şi în ceea ce îl priveşte, 
e normal ca el, poetul, să îşi trăiască viaţa cu fraţii Acatist. Se 
ruga cu monahul, cu Teofor Acatist, care era cerul României, şi 
visa la o moară pentru a vedea pâine alături de Nicolae Acatist 
care era pământul României. Ovidiu Pantelimon îi iubea pe 
amândoi, căci nu putea exista el, poetul, decât prin cei doi fraţi. 
Unul era Cerul şi sufletul ţării, celălalt era Pământul şi trupul 
ţării. 

— Nicolae Acatist, spuse brusc Ovidiu Pantelimon. Ascultă- 
mă bine: vei avea moara ta. Eu, poetul, spun asta! 

— O voi avea în visurile mele, maestre, răspunse Nicolae. 

— Dacă o doreşti cu ardoare şi dacă o vrei, vei fi morar, 
spuse poetul. 

— Oh! Maestre, vorbiţi ca fratele meu, călugărul, răspunse 
Nicolae. A dori şi a vrea ploaia, nu înseamnă să o ai. 

— Dacă vrei cu adevărat, vei avea moara visurilor tale. 

— Dacă îmi daţi acum un teanc de bancnote ca să o cumpăr, 
atunci sunt sigur că o voi avea, maestre. Dar, cu credinţa nu faci 
grâul să crească... 

Ovidiu Pantelimon, totuşi atât de orgolios, nu fu ofensat de 
cuvintele lui Nicolae. | se păru normal ca ţăranul să fie 
materialist. Un ţăran nu are dreptul să viseze. El trebuie să sape, 
să are, să atingă şi să mişte materia. 

— Îţi jur aici, lângă zidurile acestei mănăstiri a Adormirii 
Maicii Domnului, că vei avea moara ta, Nicolae, dacă îţi doreşti 
din toată fiinţa ta. Dacă nu o vei avea, va fi din vina ta. Vina că 
nu ai dorit-o destul de mult. 
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— În ceea ce priveşte dorinţa mea, să nu aveţi nicio îndoială, 
maestre. Visez să am această moară de când mă ştiu, dar a dori 
nu înseamnă a avea... 

— Nicolae, mi-ai citit cărţile? întrebă brusc poetul. Dar reluă 
şi spuse: 

— lartă-mă că te întreb asta. E stupid. Nu le-ai citit. Un ţăran 
nu citeşte poezii. El le scrie cu căruţa sa pe pământ primăvara. 
Un ţăran nu citeşte poezii, le scrie el însuşi cu coasa tăind iarba 
în strofe verzi şi punându-le ca versurile unui sonet, pe pajişte... 
iți voi povesti deci, ceea ce am scris într-una din cărţile mele. 
Mai întâi spune-mi, Nicolae, ai auzit de numele de Columb? El e 
cel care a descoperit pământurile din America. Acest marinar 
care se numea Columb era hotărât să descopere America. Exact 
cum tu eşti hotărât să ai o moară. Columb a echipat deci trei 
nave şi a plecat să descopere pământurile la care visa. A făcut 
toate sacrificiile pe care un om hotărât putea să le facă pentru a- 
şi împlini visul. Fără să cruţe nimic. Plecând, s-a încredinţat 
Panaghiei Teotokos, Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, şi a 
ridicat drapelul Fecioarei, alături de drapelul regelui său. Şi a 
plecat. Îl aşteptau încercări supraomeneşti. Dar le-a depăşit. Şi a 
navigat mereu, tot înainte, visând la pământurile din America şi 
având credinţă în Fecioara. 

Maica Domnului ştia că pământurile din America pe care 
Columb vroia să le descopere nu existau. Dar nu vroia să lase un 
asemenea curaj şi atâtea suferinţe şi atâta credinţă fără 
recompensă. Atunci, special pentru a recompensa curajul şi 
credinţa lui Columb, a creat cele două Americi. Exclusiv pentru a 
recompensa tenacitatea şi credinţa nestrămutată a omului. 

— Pământurile Americii nu existau înainte de Columb? 
întrebă stupefiat Nicolae Acatist. 

— Nu, America nu exista înainte de plecarea lui Columb. 
Acolo unde se află astăzi America de Nord, America Centrală şi 
America de Sud nu exista decât apa Oceanului. Americile au fost 
create de Maica Domnului, căci Maica Domnului recompensează 
întotdeauna pe cei care ştiu să creadă cu adevărat şi pe cei care 
vor. Dacă te încredinţezi Panaghiei Teotokos, ca şi Columb, şi 
dacă faci atâtea sacrificii ca el, vei avea şi tu propria ta moară. 

Obrajii lui Nicolae Acatist erau roşii de emoție şi de plăcere. 
Era hotărât să depăşească în credinţă, în tenacitate şi în 
speranţă pe acel marinar extraordinar care era Columb. Era 
hotărât să o uimească până şi pe Maica Domnului prin credinţa şi 
prin tenacitatea sa. 
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— Vezi tu, Nicolae, din moment ce Maica Domnului a creat 
din nimic acest imens continent pentru a răsplăti curajul unui 
singur om, cum nu îi va fi uşor ei, Maicii Domnului, să îţi dea o 
moară, aici în Ţara Vrancei. Comparativ cu America, o mică 
moară de apă nu este nimic pentru Regina Cerului. Vei avea 
moara ta... Nu e nicio îndoială... Ţi-o garantez eu. 

Poetul vorbea într-un asemenea fel că Nicolae Acatist nu mai 
avea nici cea mai mică îndoială. Era sigur acum că va fi morar. 
Era ca şi cum avea deja moara sa, atât era de convins. E specific 
poeţilor de a transforma orice vis în realitate. 

Ovidiu Pantelimon scoase din buzunarul său un mic medalion 
cu imaginea Mariei, Maica Domnului, ţinându-l pe lisus în braţele 
sale. Panaghia ţinea copilul pe braţul stâng şi cu mâna sa 
dreaptă arăta spre El. Era copia unei icoane care fusese pictată 
de apostolul evanghelist Luca. Acest apostol nu era doar un om 
de credinţă care avea pe Sfântul Duh şi un mare scriitor, dar era 
de asemenea doctor şi pictor. Icoana sfântului Luca se numeşte 
Hodighitria, cuvânt care înseamnă în greacă „Cea care arată 
drumul” şi Călăuzitoarea. 

— ţi ofer această icoană, ţie Nicolae. E din Sicilia. Acolo, în 
această frumoasă insulă, aproape de Palermo, există o colonie 
de albanezi. Există în Sicilia şi în Calabria mai mult de o sută de 
mii. Au venit să se refugieze fugind de turci, acum cinci secole. 
Înainte de a se stabili în Sicilia, refugiații albanezi au încercat să 
debarce în toate porturile Italiei. Au fost refuzaţi peste tot. Erau 
întrebaţi, fiind izgoniți, cine era şeful lor, Condotiera lor. 
Răspundeau, fără să ezite, că Maria era Condotiera lor, Maica lui 
Dumnezeu. Nu minţeau. Fiind exilați, nu aveau alt şef decât pe 
Maica Domnului. Cei care au fost izgoniți de peste tot, cei care 
nu au drept de şedere, care nu au permisiunea de a se aşeza, 
Acatiştii din toate timpurile şi din toate ţările, nu au alt şef decât 
pe Condotiera, Maica Domnului. Ea este singura care acceptă să 
îi conducă pe Neaşezaţi, pe Acatişti. Şeful tău, Nicolae, 
adevăratul tău şef, este de asemenea Condotiera. Ea singură. 
Uită-te bine, Maica Domnului îţi arată deja, în medalion, drumul 
pe care îl cauţi. Este deja Hodighitria ta. Condotiera ta. Cred că 
este cel mai corect şi cel mai frumos nume pe care oamenii l-au 
dat Maicii Domnului: Condotiera. Astfel, Hodighitria, Condotiera, 
a coborât în frumoasa ţară a Vrancei, în inima României, şi i-a 
luat sub conducerea ei pe fraţii Acatist şi pe ceilalţi Neaşezaţi, pe 
ceilalţi Mereu-în-Picioare, pe săracii şi pe oprimaţii din Carpaţi... 
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Poetul Ovidiu Pantelimon o adus-o pe Condotiera în Ţara 
Vrancei. 

Din ziua în care Condotiera a coborât la Acatiştii din Vrancea, 
aceştia au avut curaj. Şi asta însemna enorm, căci curajul, visul 
şi speranţa sunt ca pânzele pentru o navă. Cu cât sunt mai mari, 
cu atât nava înaintează mai repede. Şi deasupra pânzelor 
speranţei, pe catargul Acatiştilor din Vrancea, flutura drapelul 
Condotierei, şeful şi comandantul lor. 

Speranţa era atât de puternică în inima Acatiştilor după ce 
au intrat sub ordinele Condotierei, încât totul mergea mai bine în 
ţară. Varza, fasolea, porumbul creşteau incomparabil mai mari şi 
mai repede decât înainte. Găinile dădeau ouă mai mari şi mai 
multe. Vacile dădeau mai mult lapte. Desigur, Nicolae Acatist 
suferea în continuare de foame, de mizerie. Ca ceilalţi Acatişti. 
Dar de data asta era sigur că, înaintând pe drumul indicat de 
Condotiera, va avea o moară. Şi în acea zi va fi în Ţara Vrancei 
făină, pâine, mămăligă. Cei vii vor fi bucuroşi. Şi morţii de 
asemenea. Va fi pâine pentru mesele oamenilor şi pentru 
prescuri, pentru liturghie. 

Cei doi fraţi Acatist, călugărul şi ţăranul, încetară să mai fie 
diferiţi unul de celălalt. De la venirea Condotierei la ei erau uniţi. 
In tot. Cerul călugărului Teofor era în mod misterios amestecat 
cu Pământul lui Nicolae. Şi Cerul şi Pământul nu erau decât unul. 
Era exact ca la liturghia de duminică, când Cerul coboară pe 
pământ, când credincioşii se amestecă cu îngerii şi sfinţii şi nu se 
mai disting lucrurile din lume de lucrurile din Cer. Acum era 
Cerul cel care cobora cu Condotiera în ţara Vrancei ca să-l ajute 
pe Nicolae să obţină o moară. Astfel, moara lui Nicolae Acatist va 
aparţine atât Pământului, cât şi Cerului. O moară pentru vii şi 
pentru morţi. Pentru lumea de aici de jos şi pentru lumea de sus. 
Va măcina grâul pentru istorie şi pentru veşnicie. Şi cele două 
paradisuri, cel de sus şi cel de jos, datorită morii lui Nicolae 
Acatist, vor fuziona şi nu vor constitui decât un singur Paradis 
care va începe de aici de jos, în istoria şi pe pământul Vrancei, 
pentru a se sfârşi în veşnicie şi în Cer. Nimeni nu se mai îndoia 
de faptul că vor avea într-o zi, mulţumită Condotierei, moara 
celor două Paradisuri... 


x kx * 


Vara următoare profesorul Ovidiu Pantelimon nu a venit la 
mănăstirea din Vrancea pentru a-şi petrece vacanța. Era război. 
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În 1939. Muscalii, acel popor de la graniţele orientale ale Europei 
şi ale stepelor asiatice, care îşi trăgeau numele de la oraşul 
Moscova, au invadat provinciile româneşti Bucovina şi Basarabia 
pe care le-au anexat la imperiul lor imens bi-continental. 

Profesorul Ovidiu Pantelimon a fost ales ministru al culturii. A 
fondat un ziar. A reîmbrăcat uniforma de ofiţer. A mobilizat 
inimile şi le-a înflăcărat pentru lupta împotriva invadatorilor 
muscali. Libertatea, scria el, e prerogativa regală a oamenilor şi 
a îngerilor. Oamenii se aseamănă cu Creatorul lor, cu Dumnezeu, 
prin libertate. Cel care pierde libertatea pierde calitatea de 
creatură umană; devine un sclav care nu poate face nici binele, 
nici răul. Douăzeci de milioane de români - fără diferenţă de 
clase - îşi simțeau inimile bătând la unison cu inima poetului. Era 
un moment tragic al istoriei. Dar era în acelaşi timp un moment 
sublim în viaţa unui întreg popor care în faţa pericolului nu era 
decât un singur trup şi un singur suflet. Şi acest suflet românesc 
era la unison cu Cerul şi cu pământul. 

Nicolae Acatist a fost chemat sub arme. A îmbrăcat uniforma 
de soldat de infanterie. A plecat printre primii pe câmpul de 
bătălie în est. Ţăranii sunt primii, în toate războaiele, primii care 
sunt trimişi pe linia de foc. De data asta Nicolae Acatist ştia că 
pentru a-şi merita moara trebuia, în plus, să câştige războiul 
împotriva invadatorilor. Luptă, deci, cu mai multă pasiune ca 
ceilalţi. Căci lupta pentru moara sa. 

In mănăstirea sa, Teofor Acatist sporea în asceză, în post şi 
în rugăciune pentru ca Dumnezeu să rămână prezent alături de 
români în acele vremuri de nenorocire. Călugărul Teofor a 
înlăturat complet hrana miercurea şi vinerea, zile în care nu se 
mai culca şi se ruga cu ardoare pentru victoria împotriva 
muscalilor. Căci daca pierdeau războiul, călugării pierdeau 
dreptul de a se ruga şi de a face să coboare cerul pe pământul 
lor. România era transformată într-o singură flacără în care nu 
mai puteai distinge săracii şi bogaţii, Acatiştii şi Catiştii, laicii şi 
călugării, tinerii şi bătrânii, căci toţi erau transfiguraţi de luptă şi 
de pericol. 

Nicolae Acatist a fost grav rănit. A petrecut săptămâni întregi 
în spitale. La sfârşitul lui 1942 caporalul Nicolae Acatist a fost 
lăsat la vatră, decorat şi trimis înapoi în satul său cu o citaţie 
pentru vitejia sa şi cu o pensie foarte mică. Avea dreptul, deşi 
fusese lăsat la vatră, să poarte uniforma militară cu decoraţiile şi 
insignele de grav rănit. Le purta cu mândrie în fiecare zi, 
pretutindeni. 
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La începutul lunii august 1943, caporalul Nicolae Acatist 
primi o scrisoare de la fratele său călugăr: „De ziua Adormirii 
Mariei, Maicii Domnului, Condotierei noastre, voi fi hirotonit 
ieromonah. Te rog, dragul meu frate, să vii la sfânta noastră 
mănăstire pentru a participa la oficierea sfintei liturghii în timpul 
căreia voi primi punerea mâinilor, hirotonia, şi voi fi ridicat la 
demnitatea de preot. Tu vei fi reprezentantul familiei mele în 
lume, căci în afară de tine, dragă frate Nicolae, nu am alte rude 
după trup”. 

Nicolae Acatist îşi lustrui decoraţiile, îşi călcă uniforma, îşi 
lustrui nasturii de cupru ai tunicii şi pantofii şi se prezentă la 
mănăstire. | se rezervă o strană în biserică, lângă demnitari. Căci 
era de două ori demnitar, mai întâi ca erou care şi-a dat sângele 
pentru apărarea libertăţii, apoi ca rudă unică a celui care urma 
să-L primească pe Sfântul Duh şi să fie sfinţit preot. Nicolae, 
acest ţăran aspru şi îndrăgostit de materie, plânse cu lacrimi 
fierbinţi care îi arseră faţa aspră, când fratele său îngenuncheat 
fu uns preot. Nicolae simţi atunci că îl pierduse definitiv pe 
fratele său. Că îl pierduse pe fratele său în lume, aici jos, pentru 
a câştiga un frate care nu va muri niciodată, în veşnicie. După 
slujbă, Nicolae luă prânzul cu episcopul, egumenul şi călugării la 
trapeză, cantina mănăstirii. Era o masă lungă de lemn de tei, 
foarte curată. Mâncau în farfurii de lut şi beau apă din urcioare 
de lut ars. In timpul mesei, un călugăr citea în picioare viaţa 
Sfintei Mariei Egipteanca, acea femeie ascet care trăise goală şi 
singură în deşert. La sfârşit cântară Axionul şi erau foarte bine 
dispuşi. Nicolae era foarte fericit. Căci trapeza era o cantină 
unde toţi pereţii erau plini de icoane ca biserica şi se hrăneau cu 
două pâini, cea pentru viaţă şi cea pentru veşnicie. 

Nicolae îi spuse stareţului: 

— Preacuvioase Părinte Stareţ, eu sunt singura rudă a lui 
Teofor. Tatăl nostru a fost paracilisier, servitor al bisericii. Pentru 
noi e o mare promovare socială faptul că Teofor e preot. Daţi-i 
voie să vină să slujească sfânta liturghie în satul nostru natal şi 
să facă o rugăciune pentru morţii noştri, în cimitirul Acatiştilor. 

Starețul acceptă cererea caporalului erou. Astfel, cei doi fraţi, 
soldatul şi călugărul, părăseau în ziua de 15 august 1943, în jurul 
orei două după masă, incinta mănăstirii din Vrancea. Au plecat 
pe jos. Unul lângă celălalt. Călugărul era de asemenea foarte 
emoţionat. Urma să slujească ca preot în biserica unde fusese 
botezat şi în care tatăl său fusese paraclisier. In acea biserică 
Teofor îşi făcuse debutul în viaţă. Atunci când, pentru a avea 
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dreptul de a participa la agapele mortuare, trebuia să cânte, 
alături de tatăl său, toată slujba de înmormântare. Acele agape 
care aveau loc după înmormântare fuseseră singurele mese 
adevărate din copilăria sa... 

Cei doi fraţi Acatist erau fericiţi acum. Oamenii pe care îi 
întâlneau pe drum, traversând satele din Vrancea, îi salutau cu 
respect şi admiraţie. Cei doi fraţi erau în uniformă. Călugărul, 
Teofor, purta sutana, uniforma Cerului, şi Nicolae purta uniforma 
eroilor pământului, cu insigna de grav rănit şi decoraţiile. Se 
opriră la un izvor. Nicolae îşi spălă faţa abundent. lubea izvoarele 
ca toate bogăţiile pământului. Gustă apa cu gura sa, cu pielea 
feţei sale, cu părul său, cu pielea pieptului pe care o spălă, 
descheindu-şi tunica. Nu numai din cauza căldurii făcuse asta, ci 
pentru a gusta comorile pământului-mamă, căci un izvore o 
comoară pentru călătorii care merg pe jos, ca ei. 

Ca în fiecare an de ziua Adormirii, 15 august, era zăpuşeală. 
Praful de pe drum ardea talpa picioarelor prin sandale. Aerul era 
dens, ca mierea încălzită. Atmosfera nu era numai fierbinte, ci şi 
parfumată, îmbălsămată, îndulcită datorită florilor înflorite, cu 
polenul şi cu toate petalele lor larg deschise spre soare. 

— Moara mea se va numi „Moara Condotierei”, spuse Nicolae 
după ce bău multă apă din izvor. lţi place numele morii mele? 

In acel moment se auzi tunetul. Cerul de deasupra muntelui 
devenise negru ca cenuşa. După câteva minute se abătu furtuna 
deasupra Ţării Vrancei. Cei doi fraţi se adăpostiră sub un stejar 
imens, ale cărui frunze se prelungeau ca un acoperiş de metal 
verde. 

— Mereu sunt furtuni în ziua Adormirii Maicii Domnului, 
spuse Nicolae. Şi în acel moment se auziră roţile unei căruţe care 
se apropia la trapul calului. Nicolae ieşi de sub adăpost pentru a 
opri căruţa cu calul alb ca să îi ducă până în sat. Dar fără să 
conteze că era în mijlocul drumului, în uniformă, în ploaia care 
cădea abundent, femeia care era în căruţă dădu o lovitură de 
bici calului. Il ocoli pe Nicolae lăsându-l în mijlocul drumului şi 
dispăru în galop... 

— Scorpie, spuse Nicolae. Se abţinu să nu înjure căci se 
împărtăşise la mănăstire. Dar în ciuda împărtăşaniei pe care 
dorea să o respecte, rămânând calm şi evitând furia, sângele îi 
fierbea. Se întoarse la adăpost, sub stejar, lângă fratele său. 

— Sunt complet ud, spuse Nicolae. Ea era singură în căruţă. 
Şi nu a vrut să oprească. Totuşi a văzut că sunt în uniformă... 

Călugărul râse. Orgoliul fratelui său era rănit. 
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De când a fost lăsat la vatră, Nicolae se considera o 
personalitate. Căci era singurul tânăr care se plimba prin sat. 
Toate fetele îl priveau cu zâmbetul pe buze, căci nu vedeau 
decât copii şi bătrâni. Nicolae avea succes peste tot. Până şi 
jandarmii îl salutau, căci era decorat şi rănit. Era un erou. Faptul 
că o femeie trecuse refuzând să îl ia în căruţa sa şi că l-ar fi 
zdrobit dacă nu se trăgea din mijlocul drumului, îl rănise. işi 
aranjă tunica. Şi plecă morocănos alături de fratele său, pe jos. 
Ploaia se oprise la fel de repede cum începuse. Apropiindu-se de 
râul Ozana, pe care trebuia să îl traverseze prin vad, Nicolae îi 
spuse fratelui său, apropiindu-se şi ascultând cu atenţie: 

— Apele au crescut... Nu vom putea trece râul. Ascultă cum 
vuiesc. Dacă nu vom putea trece, ne vom întoarce din drum. 
Vom dormi la mănăstire. Şi vom pleca mâine înainte de răsăritul 
soarelui... 

— Trebuie să vedem mai întâi dacă nu putem trece, spuse 
Teofor. 

Apropiindu-se văzu apele negre care se revărsau şi care 
curgeau cu zgomot de tunet, ducând cu ele trunchi de copaci, 
pietre imense, ca pietrele de moară. Rostogolindu-se în apele 
murdare, acele pietre făceau un zgomot de tun, când se loveau 
una de alta sau când se izbeau de pietrele din râu... După fiecare 
furtună, oricât de mică, apele Ozanei, care era un râu mic, se 
umflau şi ieşeau din matcă, negre, pe o distanţă de mai mult de 
un kilometru. Toată apa căzută pe crestele Carpaţilor se scurgea 
prin râul Ozana. Apele sale urcau într-o fracțiune de secundă. 
Fraţii Acatist se apropiară. Şi când văzură vadul, se îngroziră. In 
mijlocul apelor, care nu încetau să crească, se afla, nemişcată, 
căruţa şi calul alb, conduşi de femeia care nu vrusese să îi ducă. 

Fără a spune un cuvânt, Nicolae începu să alerge ca să ajute 
femeia. Câteva secunde în plus şi calul, căruţa şi nefericita 
urmau să fie răsturnaţi şi purtaţi de apele furioase ale 
torentului... Alergând, Nicolae îşi aruncă mai întâi chipiul fratelui 
său care îl urma. Fără a pierde din vedere căruţa, îşi dădu jos 
vesta şi i-o aruncă şi pe aceea. Ar fi vrut să îşi dea jos şi cizmele 
înainte de a se arunca în apă. Dar nu avea timp să se descalţe. 
Intra în apă strigându-i ceva femeii care stătea în picioare în 
căruţa sa. Apa agitată şi neagră purta crengi, trunchi de copaci, 
pietre mari. Ajunse până la pieptul calului şi continua să urce. 
Căruţa pe trei sferturi acoperită de apă era pe punctul de a se 
răsturna şi de a fi luată de apă. Ceea ce încă o mai reţinea era 
calul. Dar acesta se clătina ca şi cum ar fi fost beat. Calul, cu 
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gâtul aplecat, privea apa din ce în ce mai aproape, ca hipnotizat. 
Gâtul său se lungea aplecându-se pe suprafaţa apei şi privind-o. 
Şi tot corpul său se balansa. Şi când calul se legăna, se legăna şi 
căruţa. Animalul şi căruţa urmau să cadă în acelaşi timp şi să fie 
duşi de valuri în câteva secunde, cum erau duşi copacii, 
sfărâmăturile de stânci şi crengile... N 

Nicolae Acatist intră în apă până la brâu. Inainta cu greutate. 
Se împiedică de mai multe ori. Dar ajunse la căruţă. li striga 
femeii sa stea liniştită, în aval, şi înaintă către cal, evitând să se 
sprijine de acesta. Calul se clătina. Ca pendulul unui ceas. 
Nicolae avea apa până la piept. Ajungând în faţa calului, ridică 
ambele mâini şi acoperi cu palmele sale ochii animalului ca să-l 
orbească. Calul se zbătu, se clătină încă şi mai tare. Dar Nicolae 
continuă să îi ascundă ochii. Asta nu dură decât câteva secunde 
şi totuşi păruse că trecuse o veşnicie. Minunea se produse. 
Animalul se clătina mai puţin. Corpul său şi mai ales picioarele 
sale redeveniseră ferme. Se sforţa să rămână în picioare. Când 
Nicolae simţi că jaretele calului erau solide, îl trase spre celălalt 
mal acoperindu-i în continuare ochii. 

Explicaţia era simplă. Calul era bătrân. Trecând vadul şi 
privind apa care curgea din ce în ce mai repede sub copitele 
sale, a fost cuprins de ameţeală. li era frică. Şi cu cât îi era mai 
frică, cu atât o privea mai mult. Şi cu cât o privea, curgând cu o 
viteză nebună, cu atât era mai ameţit. In clipa în care deveni ca 
beat de ameţeală, calul se opri. işi alungi gâtul, ochii holbaţi 
fixând apa care curgea repede sub el. Şi aştepta moartea, înecul. 
Nicolae, acoperindu-i ochii, îl împiedicase să vadă apa care îl 
ameţea. Nicolae Acatist cunoştea toate lucrurile referitoare la 
timp, pământ, animale şi natură. 

Ajuns pe celălalt mal, Nicolae Acatist redădu vederea calului. 
Primi din partea calului o privire de mulţumire. Ochii calzi ai 
calului, ca două ceşti de ceai, erau aburiţi de frică, de nelinişte şi 
de recunoştinţă. 

Nicolae se îndreptă apoi spre femeie. Vroia s-o certe pentru 
că se hazardase să traverseze apa în creştere. li era necaz pe ea 
că nu se oprise pe drum, pentru a-i lua în căruţă, pe el şi pe 
fratele său. Vroia să îi spună că ceea ce i se întâmplase, acea 
aventură în care ea înfruntase moartea, nu era decât pedeapsa 
lipsei sale de respect şi de milă faţă de un erou şi faţă de un 
preot. Dar când Nicolae descoperi chipul femeii, nu îi mai 
reproşă nimic. Nu era o femeie, ci o copilă. In căruţă se afla o 
copilă de treisprezece sau paisprezece ani. Toată udă. De ploaie, 
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de lacrimi şi de frică, şi de apele torentului. Plângea. Nu se ocupă 
de salvatorul său. Se întoarse şi începu să cotrobăie în căruţa 
toată plină de apă, ca o ambarcaţiune. Cu cât cotrobăia mai mult 
în căruţă, cu atât era mai disperată. Apa distrusese, udase, 
murdărise lucrurile pe care le transporta. 

— Dar ce transporţi acolo, un sicriu, micuţo? întrebă Nicolae. 

— E sicriul tatălui meu, spuse fetiţa, fără a-l privi. Plângea, 
din ce în ce mai disperată, văzând sicriul plin de apă. Lângă 
sicriu se aflau pâini în formă de roţi. Erau pâinile pentru slujba 
funerară. Mari ca roţile căruţei. Se aflau lumânări. Pluteau pe 
apă. Pâinile erau cleioase. Şi pantofii negri ai mortului pluteau şi 
ei pe apa care umplea căruţa ca o cadă. Erau bucăţi de panglică 
neagră. Totul era murdar. Ud. Devastat. N 

— Mâine e înmormântarea tatălui meu, se tângui fata. Işi 
stoarse fusta ca pe o cârpă. Căci se afla în căruța sa, în mijlocul 
apei, exact ca într-o cadă cu apa până la genunchi. 

— De ce te-au trimis pe tine să iei sicriul singură? Nu e o 
treabă de fetiță, o mustră Nicolae. Pantofii săi frumoşi, pantalonii 
săi militari cu paspoal roşu erau uzi. Era furios pe fată. Din cauza 
ei se întâmplaseră toate acelea! 

— Sunt singură... explică fetita. Nu era nimeni cine să 
meargă în oraş... 

Nicolae înţelese atunci drama. 

— Acum eşti orfană? întrebă el. 

— Da, domnule. 

— Şi tatăl tău e cel care a murit? Pentru el e sicriul? 

— Da, domnule. 

Fetiţa explică cum trăia singură cu tatăl său. Nu avea nici 
mamă, nici fraţi, nici surori. Nicio familie. Doar ea şi tatăl său. ŞI 
acela tocmai murise. Şi a doua zi trebuia să aibă loc 
înmormântarea. Şi acum nu ştia cum se va face aceasta, căci 
frumosul sicriu negru era plin de apă, pâinile în formă de roţi 
erau muiate, şi toate lucrurile pentru slujbă erau distruse. 
Plângea. Brusc îl privi pe Nicolae în ochi şi îi spuse: 

— Eu sunt Sabina, domnule Acatist... Mă cunoaşteţi bine. De 
ce mă întrebaţi ce se întâmplă? Doar ştiţi bine că tatăl meu a 
murit ieri. Eraţi prieten cu el. 

Nicolae privi fata. Cu atenţie. Nu o recunoştea. 

— Eşti fata morarului Stoica, Sabina? 

Ştia bine ca bătrânul morar avea un copil. Dar era unul mic. 
Şi iată că acel copil crescuse. Foarte repede ca apele torentului. 
Era acum o adolescentă. Aproape o femeie. Nu o putea 
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recunoaşte. Cum nu mai poţi recunoaşte micul râu cristalin 
Ozana când apele sale cresc după ploaie. 

In acel moment Nicolae Acatist îşi dădu seama că era 
obiectul unui miracol. Alergă cât putu mai aproape de apă şi 
strigă către fratele său, pe celălalt mal, foarte tare, pentru ca 
acesta să-l audă, căci zgomotul apei era teribil. 

— Teofor, păstrează-mi şapca şi vesta, uscă-le în noaptea 
asta. Du-te şi culcă-te la mănăstire. Vei veni în sat mâine când 
apele nu vor mai fi atât de mari... Adu-mi tunica mâine. Mă 
găseşti la moară. Ai înţeles ce ţi-am spus? Nu voi fi acasă la noi. 
Vino direct la moară... Mă vei găsi acolo. 

Făcându-i un semn de adio fratelui său, Nicolae urcă în 
căruţă. Goli sicriul de apă. Puse pâinile la uscat. Adună 
lumânările şi toate lucrurile. Apoi o împinse pe fată în stânga sa. 
Luase frâiele. Ca şi cum ar fi fost căruţa lui. Şi plecă spre moară. 
Ca şi cum era deja moara sa. Era uimit. Exact cum sunt uimiţi 
sfinţii cărora li se întâmplă minuni. Ca sfântul Pavel care a fost 
trântit la pământ. Nicolae ştia un lucru cu certitudine. Şi anume 
că Panaghia-Condotiera care îi vorbise prima dată la mănăstirea 
din Vrancea, prin gura poetului Ovidiu Pantelimon, promiţându-i 
o moară, şi-a ţinut cuvântul. Căci iată că aceasta îi trimisese 
moara. Condotiera tocmai îi oferise o moară lui Nicolae Acatist, 
în mijlocul apei, în mijlocul torentului. Condotiera îl pusese încă o 
dată pe Nicolae la încercare. Vroia să vadă dacă se va arunca în 
apă. Dacă vroia să înfrunte moartea. Ca şi Columb. Dacă era 
curajos. Dacă ştia să salveze calul care era ameţit şi dacă putea 
salva fata. Doar după ce îi trimisese această ultimă încercare, 
Condotiera, Maica Domnului, îi dădu moara familiei Stoica lui 
Nicolae. Căci moara era acum a lui. Era un dar ceresc. Un dar 
însoţit de un sicriu. li va face o înmormântare foarte frumoasă 
morarului. Asta era sigur. Şi moara pe care o primi era însoţită 
de fată. De viitoarea sa morăriţă. 

Nicolae se întoarse spre Sabina şi o privi atent. 

— Ce vârstă ai acum, Sabina? 

— Paisprezece ani, domnule, răspunse fără a-l privi. Dar nu 
mai plângea căci nici ea nu mai era singură. Primise în mijlocul 
apelor un soţ şi un morar. 

— Doar paisprezece ani? întrebă Nicolae. Se gândi repede că 
pentru a se mărita o fată trebuia să aibă minim cincisprezece 
ani. Maica Domnului nu îi putea trimite o fată care nu avea 
vârsta de măritiş. Condotiera face lucrurile foarte bine. Nu 
greşeşte niciodată. 
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— Voi face cincisprezece ani peste şase luni! rectifică Sabina. 

Faţa lui Nicolae se ilumină. Condotiera îi impuse doliul fetei. 
Căci o fată trebuia să ţină doliu după tatăl său cel puţin şase 
luni. In acel timp de şase luni, cerut de legile civile şi de legile 
morale care impuneau doliul, Nicolae va repune moara în 
funcţiune. O cunoştea bine. Bătrânul Stoica era de multă vreme 
bolnav. Moara nu mai funcţiona. Va trebui să dragheze râul, să 
refacă digurile lacului, să repare marea roată şi mai ales să 
înlocuiască cele patru mari pietre care nu mai funcționau. Asta 
era munca cea mare. Avea nevoie de cel puţin şase luni pentru 
acele lucruri. Căci în ziua nunţii roata morii trebuie să se învârtă. 
Moara trebuia să meargă. Cu siguranţă că vor avea muzicieni, 
dar muzica principală va fi cea a roții care se va învârti!... 

Timid, Nicolae o privi cu coada ochiului pe cea care stătea 
lângă el şi care urma să fie soţia sa. Nu era nevoie să îi ceară 
acordul fetei. Nu, ar fi un sacrilegiu. Ea îi fusese dată lui de 
Condotiera Panaghia, Maica Domnului, în mijlocul apei, după o 
ultimă încercare. Nicolae vedea că fata era foarte frumoasă. Mai 
ales după ce plânse, obrajii îi erau roşii, ca floarea de cireş. Dar 
constatând frumuseţea morăriţei, îşi dădu seama că tocmai 
comisese un sacrilegiu. Maica Domnului i-o dăduse pe Sabina 
împreună cu moara, pentru a-i recompensa curajul şi 
tenacitatea. Pentru rănile sale şi pentru lupta împotriva 
muscalilor. Exact cum America a fost creată şi dată lui Columb 
pentru a-i recompensa curajul. Nicolae nu avea dreptul să 
aprecieze valoarea şi frumuseţea cadoului. Orice cadou se 
primeşte cu recunoştinţă. Fără a-l examina. 

Căruţa cu calul alb condusă de Nicolae Acatist ajunse la 
moară. Aprinseră lumânările la capul morarului mort. Apoi 
Nicolae  descărcă sicriul. Şi începu pregătirile pentru 
înmormântare. Nu îi ceru nimic Sabinei. Era la el acasă. Nici fata 
nu ceru nimic. Şi ea considera că lucrurile reintrau în ordine în 
prezenţa lui Nicolae. Acesta îşi pregăti patul în podul morii. Se 
culcă. In moara sa. A doua zi călugărul Teodor Acatist ajunse. Cu 
şapca şi tunica fratelui său. Pentru înmormântare, Nicolae îşi 
puse toate decoraţiile şi merse alături de Sabina, în spatele 
sicriului. Nicolae Acatist fu cel care conduse doliul. Tuturor li se 
păru normal. Nimeni nu puse nicio întrebare. Pentru toată lumea 
Nicolae Acatist era noul morar. Şi Sabina, fata orfană, era 
morăriţa. Nu mai erau decât nişte detalii de aranjat. Să aştepte 
şase luni să treacă doliul şi fata să facă cincisprezece ani, cum 
cerea legea măritişului... 
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Chiar în seara înmormântării Nicolae Acatist îi scrise de la 
moară o scrisoare lungă prietenului său, ministrul, profesorul şi 
poetul Ovidiu Pantelimon: „Excelenţa voastră, am văzut acum cu 
propriii mei ochi că ceea ce e scris în cărţile sfinte e adevărat şi 
că Dumnezeu le vorbeşte oamenilor prin gura poeţilor şi a 
profeților. Condotiera, Maica Domnului, mi-a promis, prin gura 
dumneavoastră, o moară, aşa cum i-a promis America lui 
Columb. leri, de sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului, am 
primit moara de care mi-aţi vorbit. S-a întâmplat în felul următor: 
Maica Domnului m-a dus pe malul râului Ozana. Aici Condotiera 
a declanşat o furtună. O furtună cum rar ţi-e dat să vezi. In 
câteva minute apele torentului au urcat mult şi erau periculos de 
mari. Maica Domnului mi-a spus: «lată, o căruţă cu un cal alb, un 
sicriu şi o fetiţă se află în mijlocul apei. Calul e ameţit şi va cădea 
în câteva clipe şi apele vor duce totul. Ai câteva secunde pentru 
a-ţi arăta curajul şi a-i salva. Dacă îi salvezi, când vei ajunge de 
cealaltă parte a malului, îţi voi da ca recompensă moara pe care 
ţi-am promis-o prin gura poetului meu Pantelimon. În plus, îţi voi 
da fata care e în căruţă ca morăriţă». Asta mi-a spus Maica 
Domnului. Nu visam. Fratele meu, care tocmai în acea zi fusese 
hirotonit preot, era cu mine. Căci Maica Domnului vroia ca 
minunea sa să fie văzută de un sfânt. Din acest motiv era fratele 
meu acolo. Pentru a mărturisi ceea ce a văzut. M-am aruncat în 
apă. Am salvat, după cum ceruse Condotiera, căruţa, calul, 
sicriul şi fata. Şi Maica Domnului mi-a spus, când mi-a văzut 
vitejia: «Nicolae, eşti soldatul meu preferat. |ţi dau moara. Ai în 
căruţă sicriul fostului morar. Inmormântează-l cu toată cinstea. 
Apoi vei repara moara cu ajutorul poetului meu Pantelimon pe 
care l-am făcut ministru. Şi şase luni mai târziu te vei însura cu 
Sabina, fata pe care am pus-o în căruţă». Şi totul s-a petrecut 
cum mi s-a poruncit. Acum, în continuare urmând ordinele 
Condotierei, vă rog să mă ajutaţi să repun în funcţiune moara. Ar 
fi un păcat mare să nu executăm întocmai ordinele Condotierei. 
Vă fac o listă completă cu lucrurile necesare pentru repunerea în 
funcţiune a morii pe care o vom numi de azi înainte «Moara 
Condotierei». Cele mai importante sunt cele patru pietre ale 
căror dimensiuni vi le transmit. Având în vedere că e război, nu 
putem procura aceste pietre în România. Vă rog să le comandaţi 
în Germania, în oraşul Leipzig, la adresa pe care v-o dau. Sunteţi 
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nu numai poetul Condgotierei, ci şi ministru. Puteţi aranja deci ca 
aceste pietre de moară să îmi fie trimise în timp util. Căci în ziua 
căsătoriei mele, moara trebuie să funcţioneze pentru fericirea 
oamenilor pe pământ şi pentru slava Cerului... Am comandat 
deja, prin intermediului tatălui meu şi al fratelui meu Teofor, la 
mănăstirea din Vrancea, o icoană în mozaic reprezentând-o pe 
Condotiera. O a doua icoană, pe lemn, va fi dusă la biserica din 
sat. Le vom sfinţi, în prezenţa dumneavoastră, în ziua nunţii. 
Sunt convins că veţi veni să fiţi naş la biserică. Condotiera, din 
Cer, va fi foarte fericită să fiţi naş. Căci prin gura dumneavoastră 
de poet mi-a promis moara şi a prevestit minunea care tocmai s- 
a petrecut...” 

După ce trimise scrisoarea, Nicolae începu lucrările. Vroia să 
termine dragarea râului, înainte de venirea iernii. Reconstrui 
barajul. Munci zi şi noapte. Nici nu o mai privea pe Sabina. Căci 
urma să îi fie morăriţă abia peste şase luni. Şi numai atunci o va 
privi. 

Când zăpada acoperi munţii şi câmpiile şi când Ţara Vrancei 
fu toată albă, ca într-o rochie de mireasă, pietrele de moară 
ajunseră din Germania aduse pe sănii. In ziua Bobotezei, în 6 
ianuarie, fixară icoana Panaghiei Condotiera pe zidul frontal al 
morii. Era o icoană frumoasă, executată în mozaic emailat de 
hierozografii: de la mănăstirea Vrancea, după modelul 
Hodighitriei, pictată de sfântul Luca. Frontonul morii Condotierei 
era frumos ca faţada unei biserici. Icoana a fost executată 
conform canoanelor stricte şi regulilor din Erminie? în care se 
spune: „Că imaginea Maicii Domnului să fie diferită de toate 
imaginile lumii vizibile şi ca faţa ei pictată sa ne ajute să ne 
ridicăm spre realitățile cereşti şi că mulţumită imaginii 
Preasfintei să putem preînchipui frumuseţile veşnice. Pictorul 
trebuie deci să-şi întoarcă privirile pământeşti şi pictând să îşi 
ridice ochii, alegând doar frumuseţile cereşti ca fiind cele mai 
frumoase”. 

Icoana  Hodighitriei  Condotiera de la moară avea 
dimensiunile cerute de canoane: „Este de talie şi de vârstă 
medie. Părul ei e de culoarea grâului şi privirea de aur. Ochii 
sunt foarte frumoşi, sprâncenele şi genele lungi, nasul mediu, 
mâinile fine şi degete lungi. E îmbrăcată cu smerenie, purtând 


1 Pictorii de sfinţi, termen grecesc. (n. tr.). 
2 Canoanelor iconografice ortodoxe (n. tr.). 
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doar un maforion* care îi pune în evidenţă faţa luminoasă ca 
soarele şi comorile inestimabile cu care e dăruită.” 

Toate pregătirile se terminaseră. Primăvara, când apele 
râului Ozana fuseseră eliberate de gheaţa care le ţinuse captive 
toată iarna, găsiseră o superbă piatră de moară, o piatră 
gigantică pe care începuseră să o întoarcă, aruncând peste tot în 
jur spumă albă ca nişte eşarfe imaculate ca voalul mireselor. 

Apoi, tot pentru căsătoria Acatiştilor, cireşii, merii şi toată 
natura vegetală se îmbrăca de flori şi în alb. Până şi piatra 
stâncilor se îmbrăcă, şi ea, în verde, alb şi roşu - în toate culorile 
florilor. Apoi, poetul Ovidiu Pantelimon sosi. Cum se cuvine unui 
poet al Condotierei. Înconjurat de toţi demnitarii Ţării Vrancei. 
Episcopul însuşi oficie căsătoria, înconjurat de şapte preoţi şi 
diaconi. Nu se întâmplă în fiecare zi să se însoare un om care îşi 
primise soţia ca dar din partea Maicii Domnului. Şi nu în fiecare 
zi un ministru-poet cobora în sat pentru a fi martorul unui ţăran 
morar. Timp de trei zile şi trei nopţi sărbătoriră căsătoria lui 
Nicolae  Acatist, morarul, cu Sabina Stoica. Şi ea era 
fermecătoare, căci nu era o mireasă obişnuită. Poetul Pantelimon 
îi explică Sabinei că nu era doar o fată frumoasă şi o morăriţă 
frumoasă, ci în primul rând era darul pe care Cerul îl oferise lui 
Nicolae Acatist pentru a-i recompensa pe toţi Acatiştii, pe toţi 
Neaşezaţii, pe toţi proletarii pentru rezistenţele lor, pentru 
foamea lor, pentru umilinţele lor... Dându-i o moară unui Acatist, 
Maica Domnului îi hrănea simbolic pe toţi cei care au îndurat 
foame timp de secole şi secole arătând că nu i-a uitat şi că îi 
protejează de sus din Cer. Şi la fel cum Nicolae Acatist primise 
moara, un izvor de unde curgea făina, ceilalţi Acatişti vor fi şi ei 
recompensaţi dacă vor fi curajoşi şi credincioşi Condotierei cum 
fusese şi Nicolae. Şi toţi Acatiştii vor avea într-o zi, ca premiu al 
suferințelor, mori şi frumoase morăriţe... 

Intre timp admirau frumoasa moară a Condotierei. Totul era 
frumos. Ca în biserică, căci moara era rezultatul unei colaborări 
între om şi divinitate. Şi pentru că omul şi cerul lucraseră mână 
în mână pentru realizarea sa, moara aparţinea atât Cerului, cât 
şi pământului. Era un fel de vestibul care intra din istorie în 
veşnicie, o moară care aparţinca ambelor paradisuri, celui de sus 
şi celui de jos... 


3 Acoperământul capului (n. tr.). 
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Inaugurarea morii şi căsătoria a avut loc în primăvara anului 
1944. Câteva luni mai târziu - în 23 August 1944 - în zori, înainte 
de răsăritul soarelui, trupele de invadatori muscali au intrat în 
Ţara Vrancei. Toată România a fost ocupată de soldaţii străini. 
larba nu mai creştea în urma lor. Peste tot pe unde treceau, nu 
rămânea decât pământ ars, lacrimi şi doliu. Nici păsările, din 
milă faţă de români, nu mai cântau. 

Cum au intrat în satul Acatistelor, muscalii l-au arestat pe 
morar şi l-au trimis în închisoare. Au făcut la fel în toate satele. 
Sabina a fost arestată şi violată de muscali şi de colaboratorii lor 
de nenumărate ori. Apoi a fost şi ea închisă. 

Călugării de la mănăstirea Vrancea au fost arestaţi şi trimişi 
în lagăre de muncă silnică, Teofor Acatist a fost închis alături de 
ceilalţi fraţi. 

Toate pământurile au fost confiscate. Toate casele. Poporul 
învins nu mai deţinea nimic. Stăpânii ţării erau colaboratorii 
ocupantului, P.C. Ei, gardienii, au primit putere de viaţă şi de 
moarte asupra turmei poporului învins. România se numi RPR, 
ceea ce însemna în realitate „Republica Penitenciară România”. 
Granițele au fost îngrădite cu sârmă ghimpată. Regimul 
cetăţenilor era acelaşi ca al oricărui penitenciar. Gardienii 
colaboratori cu ocupantul erau cei care decideau dacă oamenii 
trebuiau să trăiască sau să moară, la ce şi unde trebuiau să 
muncească, ce trebuiau să mănânce şi când. Poporul era redus 
la starea de turmă de animale. In timp ce gardienii acestei ţări 
penitenciare aveau toate drepturile şi toate puterile, bărbaţii şi 
femeile care trăiau în Republica Penitenciară România aveau 
exact aceleaşi drepturi ca oile şi vacile dintr-o turmă. Cetăţenii 
datorau supunere absolută Partidului Colaboratorilor. Şi aceştia îi 
mânau cum se mână vacile, îi puneau să lucreze ca pe nişte boi 
şi cai, îi tundeau, le luau roadele muncii lor şi pe copiii lor. Când 
se săturau de ei îi ucideau, cum ucideau animalele pentru a le 
lua pielea, carnea sau pentru a scăpa de ele. 

Când au intrat în Ţara Vrancei, invadatorii muscali au fost 
conduşi de Mavid Zeng, comerciantul de piei de animale moarte 
şi jupuitorul de cadavre, şi de alţi colaboratori ai ocupantulul. Ei, 
colaboratorii duşmanului, au făcut să curgă cele mai multe 
lacrimi şi sânge în ţară. Erau mai răi decât muscalii. Şi aveau 
puterile absolute. Ocupanţii le dădeau voie. Era o metodă veche 
de-a muscalilor. Acest popor ciudat, pe vremea când era nomad, 
a făcut o descoperire datorită căreia a supravieţuit în istorie. 


70 


Muscalii nomazi au descoperit dresarea animalelor utilitare. Cum 
şi-au dresat câinii, nu s-au mai ocupat de turmele lor. Devenind 
sedentari, muscalii au aplicat societăţilor lor umane aceleaşi legi 
pe care le-au aplicat animalelor, în timpul existenţei lor nomade. 
Astfel poporul muscal era mereu tratat cu cnutul (un bici teribil 
al invenţiei lor) ca turmele de animale. Societatea muscală era 
divizată în două clase: turma poporului şi gardienii. Pentru a 
păstra oamenii ca pe nişte animale utilitare nu mai utilizau câinii 
cum o făceau când era vorba de cai, de vaci şi de oi. Pentru 
turmele de oameni, muscalii utilizau mereu un popor de rasă 
diferită, cazacii. Ei formau garda Marelui Muscal. Ei reprezentau 
jandarmeria şi poliţia secretă. Invadând România, muscalii 
constituiau o haită de gardieni feroce, recrutaţi dintre criminali, 
ocnaşi, aventurieri şi pleava poporului. Ei, care constituiau PC - 
Partidul Colaboratorilor - erau stăpânii absoluţi ai bietului popor 
român învins. Toţi erau din clasa lui Mavid Zeng şi a lui Zid 
Caracal. Nimeni nu spera nicio dreptate, nicio milă din partea 
Colaboratorilor. După cum chinezii au ucis păsările de pe cerul 
lor ca să aibă mai multe grâne, aşa şi Colaboratorii ocupantului 
României Penitenciare au ucis pentru a prăda. Aproape jumătate 
din populaţia Vrancei a pierit sau a dispărut în primele luni ale 
ocupaţiei muscale, sub ordinul lui Mavid Zeng. 

In lagărele lor de muncă silnică infernală, fraţii Acatist, ca toţi 
supraviețuitorii Vrancei, purtau pe pieptul lor icoana Condotierei, 
Teotokos, Panaghia, Maica Domnului care era atunci, mai mult 
ca oricând, singura lor speranţă şi unicul lor şef. 

Şi Condotiera, aşa cum îi dăruise moara lui Nicolae Acatist, 
făcu o minune pentru toţi credincioşii care trăiau în Republica 
Penitenciară România. 

Acea minune se produse în 5 martie 1953, la ora nouă şi 
cincizeci de minute. 


x kx * 


În dimineaţa zilei de 5 martie, Marele Muscal - omul care se 
putea lăuda că a ucis cei mai mulți oameni de când există lumea 
- căci ucisese cu mitraliera, zi şi noapte, timp de cincizeci de ani 
- căzu la picioarele locotenenţilor săi, otrăvit de propriul său 
venin. Se zvârcoli de durere, zbătându-se ca epilepticii în 
suferinţe atroce, pe covor, mai mult de o oră. Niciunul dintre 
locotenenţii lui nu se aplecă deasupra tiranului ameţit de durere 
ca un câine otrăvit. Marele Muscal muri fără ca cineva să facă 
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ceva pentru el. Locotenenţii săi au început imediat să se certe 
pentru succesiunea puterii marelui imperiu bicontinental al 
Muscalilor. A fost o luptă sângeroasă şi aprigă care a durat doi 
ani. Câştigătorul a fost un ucrainean mare. Primul lucru pe care l- 
a făcut noul muscal mare şi gras a fost să viziteze minunatele 
ţări din Occident. Le-a povestit atunci muscalilor lucruri 
impresionante despre America şi despre Europa. Dar în timpul 
domniei răposatului Mare Muscal, nimeni nu a avut autorizaţia 
de a călători în străinătate. Acum locotenenţii săi, luând puterea, 
călătoreau tot timpul dintr-o ţară într-alta. In Statele Unite ale 
Americii, yankeii, care erau cei mai vicleni negustori din lume, 
ştiind că noul Mare Muscal era un ţăran ucrainean, l-au dus să-i 
prezinte fermele din Statele Unite. 

Americanii i-au arătat Marelui Muscal vaci frumoase, mari, 
opulente ca şi cântăreţele de operă din Moscova şi care dădeau 
mii de litri de lapte pe an. Ugerele acelor vaci americane erau ca 
fântânile arteziene de unde curgea lapte aproape fără încetare, 
ca în Raiul musulmanilor. Marele Muscal uluit, a admirat 
porumbul ale cărui boabe erau strălucitoare ca aurul şi mari ca 
alunele. A văzut spicele de grâu mai mari ca vrăbiile. Pământul 
Statelor Unite ale Americii producea de o sută de ori mai mult 
grâu, mai mult porumb şi mai multă fasole decât pământul 
muscalilor. Marele Muscal care iubea câmpurile şi animalele şi 
care era pasionat de agricultură, a plâns văzând atâtea bogății. l- 
a invitat pe fermierii americani la el ca sfătuitori. l-au explicat 
atunci Marelui Muscal că principala condiţie pentru ca grâul să 
crească mai bine, ca vacile să dea mai mult lapte şi ca pământul 
să producă de o sută de ori mai mult, era ca oamenii care se 
ocupau de toate acelea să fie liberi. Munca silnică şi captivitatea 
oamenilor reduceau producţia. Marele Muscal, întorcându-se la 
Moscova, a ordonat să se elibereze poporul. La ei era aşa: vă 
ordonăm să fiţi liberi sub ameninţarea cu pistolul. Când Musscalii 
au devenit creştini, au făcut-o tot sub ordin şi sub ameninţarea 
cu arma. Poliţia a mânat poporul ca pe o turmă pe malurile 
marelui fluviu. Au ordonat oamenilor să se dezbrace, să intre în 
apă, şi la comanda preoţilor luaţi prizonieri la greci, să îşi 
scufunde capul de trei ori în apă. Era botezul colectiv al 
Muscalilor. Cei care refuzau sau care întârziau, sau care nu îşi 
băgau capul în apă la semnalul preoţilor, erau bătuţi de moarte 
de cazaci. Acum nu mai era vorba de a deveni creştini, căci 
muscalii se descreştinaseră. Tot din ordinul Marelui Muscal şi cu 
ajutorul cazacilor. Acum poporul primise ordinul să devină liber. 
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Cu şuturi în fund i-au scos pe toţi prizonierii din lagăre şi din 
închisori. Trebuia executat ordinul şi să devină liberi de pe o zi 
pe alta, sub pedeapsa cu moartea. Eliberând prizonierii, Marele 
Muscal spera că laptele va curge din ugere ca dintr-un izvor. A 
aşteptat ca pământurile să dea trei recolte pe an. Căci, sub 
ameninţarea pistoalelor şi a cnutului, toţi muscalii erau liberi 
acum. 

Câţiva ani mai târziu, din cauza foametei, a ordonat de 
asemenea popoarelor ocupate de muscali să devină popoare 
libere, în cadrul Republicii lor Penitenciare. România a primit 
ordinul să elibereze oamenii, sub supravegherea Colaboratorilor 
şi în incinta lagărelor lor penitenciare. Astfel Sabina Acatist a 
primit ordinul să iasă din lagărul ei de muncă silnică şi să devină 
femeie liberă, în 1956, după doisprezece ani de închisoare. În 
acelaşi timp a fost eliberat şi călugărul Teofor Acatist. Şi pentru 
că nu ştia unde să mai meargă, pentru că mănăstirea era 
închisă, s-a întors în sat. Nicolae Acatist, care petrecuse 
paisprezece ani în închisoare pentru crima de a fi fost morar 
pentru câteva luni, a fost eliberat în 1958. A primit ordinul să 
lucreze la moară în contul Partidului Colaboratorilor căruia îi 
aparţinea moara confiscată. 

In fiecare an, în ziua de 23 August, poporul român era adus 
ca o turmă mare pe străzi şi era obligat să strige că e fericit şi că 
îi iubeşte pe Colaboratori şi pe ocupantul străin. 

In acelaşi timp, chinezii au deschis şi ei cerul pentru păsările 
cărora le interziseseră teritoriul şi cerul republicii lor. Căci 
eliminaseră şi uciseseră vrăbiile pentru că acestea mâncau prea 
multe grâne. Păsările erau nişte pliscuri inutile. Dar când nu mai 
erau păsări în China pentru a mânca viermii şi insectele, acestea 
devorau toate recoltele. Pământul Chinei nu mai producea nimic. 
Toate recoltele fuseseră compromise. Chinezii, în ciuda 
minuţiozităţii lor, nu au reuşit să înlăture insectele şi viermii. 
Atunci au chemat păsările. Şi-au dat seama că pliscurile inutile 
erau indispensabile. Muscalii şi Colaboratorii ţărilor cucerite de ei 
au constatat şi ei că oamenii pe care i-au închis, i-au ucis şi 
încarcerat erau utili. Indispensabili. Şi în acelaşi timp cu chinezii, 
care, pentru a nu muri de foame, au chemat păsările în China, 
Partidul Colaboratorilor cu ocupantul României a chemat oamenii 
din închisori, din lagăre, din exil, să colaboreze cu el. Căci acei 
nedoriți erau indispensabili. Exact ca păsările din China. 

Viaţa fraţilor Acatist devenise mai bună. Era tot un regim 
gregar. Oamenii erau trataţi tot ca turmele de animale de către 
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Colaboratori. România era tot o republică penitenciară. Dar 
prizonierii aveau puţin mai multă libertate. Această a doua fază 
din viaţa României ocupate nu dură multă vreme. În 1964, după 
douăzeci de ani de la ocupaţia muscalilor, Colaboratorii erau toţi 
miliardari. Erau rotunzi ca porcii. Locuiau toţi în oraşe interzise 
poporului. Aveau magazinele lor, hrana lor, apeductele lor. 
Partidul Colaboratorilor trăia ca un alt popor, în mijlocul 
poporului român. Erau Colaboratori care deţineau până la zece 
Rolls-Royce-uri pentru uzul lor personal. Soţiile colaboratorilor 
luau avionul cum se ia un taxi tot la două zile pentru a merge la 
coafor la Viena, la Roma sau la Paris. Colaboratorii trăiau între ei. 
Complet rupti de restul ţării. Se împerecheau numai între ei. Era 
o altă rasă, o altă castă, un alt univers. Poporul, condus tot în 
turme, nu deţinea nimic. Absolut nimic, în afara dreptului la bici. 

In ziua în care tot ce exista pe pământul românesc le 
aparținuse, colaboratorii reintroduseră dreptul la proprietate 
individuală. Căci vroiau ca tot ceea ce confiscaseră poporului să 
le aparţină juridic, personal, ca să poată lăsa copiilor lor 
castelele, pământurile şi bogăţiile pe care le furaseră. Restabiliră 
deci proprietatea individuală. Totul a fost pus pe numele lor 
personale. Toată ţara. Chiar dacă schimbau regimul, trecând de 
la sistemul gregar şi colectivist la sistemul capitalist, tot ei erau 
stăpânii, pentru că deţineau în deplină proprietate - pe numele 
lor - ţara individual. 

Rechiziţiile au fost transformate în daruri voluntare. Astfel că 
la începutul lunii august 1964, morarul Nicolae Acatist primi 
vizita lui Zid Caracal, responsabilul satului. 

— Trebuie să faci un act de donaţie a morii tale Partidului, 
propuse Zid Caracal. 

Nicolae Acatist era uluit de o asemenea invitaţie. Răspunse: 

— Dar, moara mea, mi-aţi luat-o şi o aveţi de douăzeci de 
ani... Nu mai deţin nicio moară. Lucrez acolo ca muncitor. Sunt 
muncitorul vostru. Cum să vă dau ceva ce nu mai deţin? Nu mai 
am moară. 

— Ai încredere în Colaboratori? întrebă Zid Caracal. 

— Sunt obligat, răspunse Nicolae Acatist. 

— Partidul  Colaboratorilor a decis să restabilească 
proprietatea individuală. 

— Imi daţi moara? 

— lţi dăm moara, răspunse Zid Caracal. De asta sunt aici. 
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Nicolae Acatist căzu în genunchi, cu faţa spre răsărit şi 
spuse: „Panaghia Condotiera, îţi mulţumesc că îmi redai moara. 
Moara noastră, a ta şi a mea...” 

— ţi dăm moara, dar îţi iei angajamentul să o faci cadou 
Partidului... Ai înţeles? 

— Nu, răspunse Nicolae. Nu am înţeles nimic, Tovărăşia 
Voastră. Mi-aţi luat moara şi o aveţi. De ce să mi-o înapoiaţi, ca 
să mi-o luaţi iar? Păstraţi-o, e mai simplu. 

— Nu, spuse Zid Caracal. Nu vrem să se spună că am jupuit 
poporul. Că am luat cu forţa bunurile poporului. Nu. Asta nu se 
va mai putea spune. Restituim tot ce am luat. La toată lumea... 

— Proprietarii i-aţi omorât, strigă Sabina, intrând în moară. 
Nu puteţi restitui nimic morţilor. 

— Morților, nu. Nu mai putem. Dar le restituim bunurile celor 
vii. Şi moştenitorilor celor care au murit de-a lungul a douăzeci 
de ani, de când avem puterea... 

Zid Caracal puse pe masă actele de proprietate ale morii 
făcute pe numele lui Stoian Stoica, tatăl decedat al Sabinei. Şi 
actul de căsătorie a Sabinei cu Nicolae Acatist, căsătorie prin 
care moşteniseră moara. 

— lată actele de proprietate ale morii voastre, spuse Zid 
Caracal. Eu ţin ceea ce am promis. 

— Suntem deci din nou proprietarii morii noastre? întrebă 
Sabina. 

— Da, sunteţi din nou. Dar îmi promiteţi că o faceţi cadou 
Partidului. Ca mărturie a admiraţiei pentru Colaboratori. Spunând 
că sunteţi convinşi, că vi se pare mai corect ca moara să 
aparţină Partidului decât unui individ. 

— Ne puteţi ucide, strigă Sabina. Nu vom face niciodată un 
asemenea gest. Niciodată. Ne martirizaţi de douăzeci de ani şi 
vreţi ca noi să vă oferim moara noastră ca mărturie a 
recunoştinţei! Spunându-vă mulţumesc pentru torturile voastre! 

— Nu mai deţineţi moara, spuse Zid Caracal. Ne faceţi cadou 
un lucru care - în orice caz - nu vă mai aparţine... 

— Niciodată, răspunse Sabina. Mai bine moartea! 

— Ascultă Sabina, Tovărăşia sa Zid Caracal are dreptate. 
Oferim Partidului un lucru care nu ne mai aparţine... Nu pierdem 
nimic. Putem semna aceste hârtii. Ce pierdem?... 

— Mai bine moartea, strigă Sabina... Mi-au luat moara prin 
violenţă, să o păstreze prin forţă şi prin violenţă... Nu vor avea 
niciodată donația morii. Niciodată. Mai degrabă mor. Mai 
degrabă îi dau foc. 
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— Nu fi încăpăţânată, Sabina, spuse Nicolae. Practic acest 
act pe care Tovărăşia sa ni-l cere nu are nicio importanţă pentru 
noi. 

— Are cea mai mare importanţă, spuse Sabina. E acelaşi 
lucru pe care l-au făcut şi cu mine. O dată cu invazia în sat, 
muscalii şi Colaboratorii m-au violat, în faţa morii mele. O dată. 
De două ori. De nenumărate ori. Dar eu, în faţa lui Dumnezeu, în 
faţa soţului meu, în faţa mea însămi şi în faţa lumii, mă consider 
pură. Ca şi cum aş fi fecioară. Căci ceea ce mi-au luat prin 
violenţă, împotriva voinţei mele, nu poate fi imputat ca păcat. ŞI 
dacă acum îmi cer să le confirm în scris că muscalii şi 
colaboratorii m-au avut de zeci de ori prin voinţa mea şi din 
dorinţa mea, atunci sunt cea mai mare curvă din lume... cea mai 
murdară şi cea mai abjectă dintre femei... Vezi, omule, diferenţa. 
Atâta timp cât voinţa omului nu e compromisă, suntem puri. 
Ceea ce fac ei cu trupul meu şi cu moara mea nu contează. E 
împotriva voinţei mele. Dar dacă semnezi că le dai moara 
noastră, e ca şi cum aş fi semnat eu că am vrut să mă dau 
soldaţilor care mi-au invadat ţara şi care m-au violat... 

Luând de pe masă cuțitul de tăiat pâinea, pe mânerul căruia 
scria: „Unsere Tägliche Brot” şi care le fusese dăruit de 
fabricantul de pietre de moară, Sabina, amenințătoare, îl viză pe 
Nicolae, soţul ei şi îi spuse: 

— Nicolae, dacă dai moara acestor oameni care ne-au redus 
la starea de animale şi care sunt nişte criminali, te omor. Cu 
acest cuţit. Cu mâna mea. 

Apoi trânti uşa şi ieşi. 

Zid Caracal plecă şi el. Asta se petrecea joi, 6 august, de 
sărbătoarea Schimbării la Faţă. 


x kx * 


În 23 August, deci după două săptămâni de la acea scenă, 
Nicolae oferi moara sa Colaboratorilor muscalilor, în piaţa 
publică, în faţa mulţimii adunate pentru Sărbătoarea Naţională. 
Cum îi ceruse Zid Caracal. Două ore mai târziu Nicolae Acatist 
era înjunghiat în spate. In faţa morii sale. Exact cum îi promisese 
soţia lui. Cu acelaşi cuţit cu care îl ameninţase. La locul crimei l- 
au arestat pe fratele victimei, pe călugărul Teofor. Totul era deci 
clar. El - călugărul - îl ucisese pe fratele lui, cu cuțitul pe care i-l 
dăduse Sabina. Şi la instigarea tinerei femei. Din cauza morii. 
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VI. CONFRUNTAREA CĂLUGĂRULUI ŞI A 
FEMEII 


Miliția sosise în timpul nopţii în faţa morii şi luase cadavrul 
morarului Nicolae Acatist. In praful de pe drum rămaseră sângele 
victimei şi bucăţile de lumânări care arseseră pentru el toată 
noaptea. Sabina Acatist, soţia morarului asasinat, a fost arestată 
la căderea nopţii şi închisă la Castelul Vaca. 

Vestea crimei produse o mare durere în Ţara Vrancei. Nu din 
cauza morţii morarului. De douăzeci de ani - de când era ţara 
ocupată - oamenii erau masacrați cum se omorau muştele. 
Moartea nu mai impresiona. Nimic nu mai impresiona pe nimeni. 

Dar faptul că un călugăr, un om sfânt, un preot îşi ucisese 
propriul frate pentru a-i lua soţia, era un lucru care nu putea fi 
suportat. Sfinţenia era singurul lucru pe care invadatorii muscali 
nu reuşiseră să îl confişte şi să îl interzică. Şi iată că până şi 
sfinţenia fusese murdărită. Poporul nu mai avea nimic. Era ca o 
fată săracă, o fată care nu mai avea ca avere decât fecioria sa. 
Dacă o pierde, nu mai are nimic. In acel moment fecioria Bisericii 
era pierdută. Un călugăr devenise asasin şi fratricid. Ţara Vrancei 
îşi pierduse pământul; dacă îşi pierdea Cerul, ce va face acea 
ţară cu locuitorii săi? Chiar dacă oamenii nu mergeau la biserică 
atât de des cum ar fi trebuit, chiar dacă nu ziceau seara, înainte 
de culcare, „Tatăl nostru care eşti în ceruri”, cerul era speranţa 
lor. Şi acum cerul urma să cadă peste ei. Zdrobit, ca o cupolă de 
sticlă. Căci îl profanaseră. Până şi cerul era profanat. In timp ce 
locuitorii Vrancei erau consternaţi de ceea ce tocmai se 
întâmplase, călugărul Teofor Acatist şi complicea sa au fost 
introduşi pentru confruntare în biroul Tovărăşiei Sale, Mavid 
Zeng. 

Atât ieromonahul, cât şi femeia, îmbătrâniseră cu câţiva ani 
în acea noapte. Erau palizi şi aveau ochii cercănaţi ca ai celor 
care nu au dormit. Sabina era o femeie mică de statură. La 
treizeci şi cinci de ani era deja o femeie bătrână - cu părul 
cărunt - cei doisprezece ani pe care i-a petrecut la ocnă i-au 
lăsat urme adânci ca cicatricile pe faţă. Toată noaptea a plâns în 
celula sa, la subsolul Castelului Vaca. A plâns moartea morarului 
ei. Nu îl numise niciodată pe Nicolae „soţul meu”, ci „morarul 
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meu”. Şi el îi spunea mereu „morăriţa mea”. Chiar şi după ce îşi 
pierduseră moara. Ochii ei erau roşii de lacrimi. Vocea sa care se 
tânguise toată noaptea era răguşită. Acum nu mai era vorba de 
durerea sa imensă, de durerea sa de văduvă. Ci de crima sa. 

Mavid Zeng deschise dosarul. Spuse: 

— Am adunat mărturii nenumărate care confirmă negreşit că 
tu, Sabina Acatist, de câteva săptămâni, îţi ameninţai soţul 
aproape zilnic ca îl vei ucide. Il ameninţai chiar şi în public. Cu 
cinism luai în mână un cuţit lung spunând că dacă soţul tău 
dăruia moara Partidului, îl vei ucide cu propria ta mână, 
înfigându-i cuțitul în spate. Ceea ce ai şi făcut. Sabina Acatist, 
recunoşti acest cuţit? 

Mavid Zeng i-l arătă. Avea o lamă de mai mult de douăzeci 
de centimetri. Lama era pătată de sânge. Pe mâner scria: 
„Unsere Tägliche Brot”, „Pâinea noastră cea de toate zilele”. 
Văzând cuțitul, lacrimile îi curgeau din nou pe faţă Sabinei. 

— E cuțitul nostru, spuse ea. E cuțitul pentru pâine... 

— Cu acest cuţit l-ai ameninţat pe soţul tău, nu-i aşa? 

— Da, Tovărăşia Voastră! confirmă Sabina. 

— L-ai ameninţat că îi vei înfige acest cuţit în spate dacă 
dăruia moara Partidului, nu-i aşa? 

— Da, Tovărăşia Voastră, l-am ameninţat. 

— In 23 August, soţul tău a dăruit solemn moara Partidului. A 
citit actul de donaţie înaintea poporului. În tribuna oficială. Două 
ore mai târziu l-ai ucis, aşa cum ai ameninţat că o vei face, nu-i 
aşa? 

— Nu, Tovărăşia Voastră. Nu mi-am ucis morarul. 

— Nu l-ai ucis cu mâna ta, cum te-ai lăudat că o faci. E 
adevărat. Experții sunt formali: „Un bărbat a înfipt cuțitul în 
spatele victimei”. Dar instigat de tine. Cum s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, Tovărăşia Voastră. 

Sabina plângea. 

— Îți voi spune eu cum s-a întâmplat. l-ai dat cuțitul 
cumnatului tău, cerându-i să îl înfigă în spatele soţului tău. E 
adevărat sau nu? 

— Nu, Tovărăşia Voastră. Nu mi-am ucis soţul. Şi nu am cerut 
nimănui să îl ucidă. Imi iubeam soţul! 

— Recunoşti că ai spus public că îl vei ucide dacă dă moara? 

— L-am ameninţat. Dar erau cuvinte. Doar cuvinte. Nimic 
mai mult. 

— Povesteşte-ne cum şi când l-ai ameninţat? 
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— Nu îmi mai amintesc, spuse Sabina. Ştiţi mai bine decât 
mine. Prima dată a fost în 6 august, de sărbătoarea Schimbării la 
Faţă. Zid Caracal venise la noi sa îi ceară morarului meu să ofere 
în dar moara noastră Partidului. Atunci m-am înfuriat şi, luând 
cuțitul de pe masă, l-am ameninţat că îl voi ucide dacă va face 
asta. 

— Fapt care s-a petrecut exact cum ai spus. Imediat după 
donaţie, a fost ucis cu acelaşi cuţit. Călugărul, cumnatul tău, a 
fost şi el prezent când ţi-ai ameninţat soţul cu moartea? 

— Nu, răspunse Sabina. 

— Locuia cu tine, la moară? 

— Nu chiar, răspunse Sabina. Era zi şi noapte la biserică. 

— Călugărul, locuia sau nu la moară cu tine? 

— Da, răspunse Sabina. S-a întors din lagăr în acelaşi timp cu 
mine. Şi ieşind, după doisprezece ani de închisoare, găsise 
mănăstirea închisă. Atunci a venit la moară. Şi s-a instalat aici. 
Dar îşi petrecea zilele şi nopţile la biserică. 

— Erai singură la moară în acest timp? Tu şi cu el locuiaţi 
împreună, doar voi doi, în moară? Căci soţul tău a fost eliberat 
doi ani mai târziu, nu-i aşa? 

— Nicolae a fost eliberat doi ani mai tărziu, spuse Sabina. 

— In aceşti doi ani, tu şi cumnatul tău aţi avut o relaţie? 

— Nu, strigă Sabina. 

— Ba da! Ai fost amanta cumnatului tău!... 

— Părintele Teofor e un sfânt. Cum puteţi spune că am fost 
amanta unui sfânt? Oare sfinţii au amante? 

— Am văzut sfinţenia călugărilor la Rasputin. Ne-am lămurit 
asupra acestor lucruri... Ce ai făcut în ziua crimei? De ce nu ai 
participat la Sărbătoarea Naţională? 

— Caracal vă va spune de ce. L-am anunţat că nu voi veni la 
defilarea din 23 August. Chiar dacă mă împuşcă. 

— Când i-ai spus tovarăşului Zid Caracal că nu vei participa 
la sărbătoare? 

— In 22 august, seara. Tovărăşia Sa Zid Caracal a venit la 
moară. Era deja întuneric. li adusese soţului meu - ca dar din 
partea Partidului - un costum naţional complet. Pantaloni, 
cămaşă, vestă, pantofi, curea... Tot. l-a spus soţului meu că 
trebuia să se îmbrace în haine noi. Pentru a fi frumos când va fi 
în tribuna oficială alături de Tovărăşia Voastră, pentru a citi actul 
de donaţie a morii. 

— Şi i-ai spus tovarăşului Caracal că nu vei veni la 
sărbătoare? 
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— l-am spus că şi dacă mă va împuşca, nu voi veni să îl văd 
şi să îl aud pe soţul meu cum dăruieşte moara Partidului. 

— Ai rămas deci ascunsă toată ziua şi când soţul tău s-a 
întors la moară, avându-i complice pe amantul şi cumnatul tău, 
călugărul, l-ai ucis. Exact cum ai ameninţat că o vei face. 

— Nu mi-am ucis morarul. 

— Nu ai niciun alibi, niciun mijloc de apărare. Cum se explică 
faptul că acel cuţit care se afla dimineaţa în moară, pe masă, a 
fost găsit în spatele victimei? Nimeni nu putea intra în moară ca 
să-l ia. In afară de tine şi de cumnatul tău. Moara era închisă cu 
cheia. 

Sabina tăcu. Cuţitul era într-adevăr în dimineaţa crimei pe 
masă. Unde se afla mereu. Şi ca sa intre în moară, nu aveau chei 
decât ea, Nicolae şi părintele Teofor. 

— Cuţitul era dimineaţa pe masă, spuse Sabina. E adevărat. 
Dar nu ştiu cine l-a luat. Nu eu. £ 

— Vino puțin aici, ordonă Mavid Zeng. li făcu semn părintelui 
Teofor să se apropie mai mult. 

— Ai părăsit Sărbătoarea la ora cinci după-masa, nu-i aşa? 

— Da, Tovărăşia Voastră. Am părăsit sărbătoarea la ora cinci 
după-masa. 

— Ca să te întorci în sat şi să îl ucizi pe fratele tău, nu-i aşa? 

— Nu, Tovărăşia Voastră. Am plecat mai devreme căci am 
defilat cu ftizicii. Preoţii au fost toţi transferați pentru defilare, în 
coloana lor. Parada ftizicilor s-a încheiat la ora cinci. Bolnavii 
trebuiau să fie înapoi în pat la spital la ora şase... Ni s-a ordonat 
nouă, preoţilor, să ne întoarcem acasă. Ca ftizicii. 

— Ai asistat la momentul solemn în care fratele tău a donat 
moara? 

— Da, Tovărăşia Voastră. L-am văzut pe fratele meu urcând 
spre tribună. In dreapta dumneavoastră. Şi l-am auzit citind actul 
de donaţie a morii sale gloriosului Partid al Colaboratorilor, care 
i-au ajutat pe muscali să instaureze noua societate în ţara 
noastră. 

— Erai mulţumit că fratele tău oferea moara Partidului? 

— Nici mulţumit, nici nemulţumit, Tovărăşia Voastră. Eu sunt 
călugăr. Nu e treaba mea să judec lucrurile din lume. 

— Fratele tău a făcut bine că a dat moara Partidului? 
Răspunde prin da sau nu! 

— Sfinţii Părinţi spun că cel care iubeşte lumea, iubeşte 
automat momentele de cădere. Dacă i se întâmplă unui călugăr 
să piardă ceva material, el trebuie să accepte această pierdere 
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cu bucurie şi recunoştinţă considerându-se scăpat de o grijă. 
Asta e părerea mea despre pierderea morii şi a oricărui lucru 
material. E învăţătura pe care o ştiu din Apoftegmele Părinților. 
Dar părerea asta e cea a unui călugăr. Valabilă pentru călugări. 

— Ai asistat deci la donaţie. L-ai văzut apoi pe fratele tău 
coborând din tribună şi îndreptându-se spre sat. 

— L-am văzut coborând, dar nu l-am văzut îndreptându-se 
spre sat. Era atâta lume încât nu l-am mai văzut după ce a 
coborât. 

— Fie! Dar ai ajuns în sat înaintea lui. 

— Nu, Tovărăşia Voastră. Nicolae a ajuns primul. Când am 
ajuns la moară el era deja mort. Şi dumneavoastră eraţi lângă 
trupul său. 

— In afară de tine şi de fratele tău nu se afla nimeni în sat în 
momentul crimei. Nu pretinzi cumva că cei doi copii râioşi sau 
maica Anastasia au comis crima? 

— Nici copiii, nici maica Anastasia nu l-au ucis pe fratele 
meu, Tovărăşia Voastră. Nu spun asta. 

— Deci tu l-ai ucis. Nimeni altcineva nu putea s-o facă. Ai 
comis acest odios fratricid, instigat fiind de cumnata ta? Ea ţi-a 
adus cuțitul? Şi ea a asistat la crimă? 

— Nu mi-am ucis fratele, Tovărăşia Voastră. 

— Soţia fratelui tău, complicea ta în această crimă, e amanta 
ta de multă vreme? 

— Nu am nicio amantă, Tovărăşia Voastră, sunt călugăr. Sunt 
un om cast şi fecior... 

— Asta nu e o apărare. Căci nu ai nicio apărare. Republica 
noastră populară a abolit pedeapsa capitală. Altfel tu şi cu 
mizerabila ta amantă şi complice aţi fi fost ucişi. Judecătorii vă 
vor condamna la ocnă. Pe viaţă. Şi în faţa judecătorilor, voi doi, 
veţi povesti totul; complicitatea voastră, iubirea voastră odioasă, 
fratricidul... leşi de aici, parazit al pământului... Cetăţenii 
Republicii vor vedea acum ce sunt în stare să facă mâinile 
călugărilor, aceste mâini pe care le sărută în continuu... Sfintele 
mâini care ucid şi care iau soţia unui frate... 

Interogatoriul Sabinei Acatist şi al călugărului Teofor Acatist 
se terminase. Dosarul crimei se închise. Vinovăţia acuzaților nu 
era pusă la îndoială. Decizia era a judecătorilor. 

Sabina şi călugărul au fost închişi amândoi în aceeaşi celulă. 
Pentru a-i umili. Ca să-i expună la bătaia de joc şi la blasfemiile şi 
la injuriile gardienilor şi ale oamenilor de afară. Era o ofensă 
teribilă să culci călugărul şi femeia în aceeaşi celulă... 
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VII. CINCI STELE: CIFRA SECRETULUI ŞI A 
TĂCERII 


Călugărul Teofor Acatist era închis în aceeaşi celulă cu 
Sabina, în subsolul Castelului Vaca. De îndată ce gardianul 
închise uşa întorcând de două ori cheia, părintele Acatist avu o 
impresie teribilă că fusese deportat într-un univers necunoscut, 
gol şi ciudat. Era speriat până la disperare. Crima fratricidului de 
care era acuzat, scandalul, nedreptatea şi nenorocirile care îl 
aşteptau din acea zi înainte nu îl mai preocupau. Era complet 
pierdut. Căci, în ciuda celor cincizeci şi trei de ani ai săi, era 
pentru prima oară în viaţa sa când se afla închis într-o încăpere 
singur cu o femeie. Teofor Acatist nu se apropiase în viaţa sa de 
o femeie. Până la vârsta de şase ani şi jumătate trăise cu tatăl 
său. Apoi trăise cu călugării, la mănăstire. Mama sa murise. Nuo 
cunoscuse. Nu avusese surori. Universul feminin îi era complet 
străin şi necunoscut. 

La mănăstire i se explicase de la început că un călugăr e ca 
sarea extrasă din mare: călugărul e născut din femeie la fel cum 
sarea e extrasă din mare. Dar la primul contact cu apa sarea 
dispare dizolvându-se. La primul contact cu o femeie, călugărul e 
de asemenea pierdut. Prima poruncă pentru un călugăr e deci să 
fugă de femeie. Mereu şi pretutindeni. Un călugăr nu trebuie 
niciodată să privească chipul, şi nici îmbrăcămintea unei femei. 
Dacă monahul e obligat să îi vorbească unei femei - lucru pe 
care trebuie să îl evite din toate puterile - trebuie să privească în 
pământ. Niciodată nu trebuie să-şi oprească privirile asupra unei 
femei. Asta nu deoarece femeia ar fi o fiinţă rea sau diabolică. 
Nu. Femeia e una dintre cele mai frumoase creaturi ale lui 
Dumnezeu. Călugării ştiu să recunoască imensele calităţi şi 
frumuseţea femeii. Dar femeia aparţine lumii. Şi a fi călugăr 
înseamnă mai întâi părăsirea lumii. Renunţarea la lume, ruperea 
e totală. Asta înseamnă că renunţă nu numai la lucrurile rele, ci 
şi la cele care sunt bune şi frumoase. 

Când gardianul zăvori uşa celulei, Sabina îşi acoperi faţa cu 
mâinile. Se aruncă pe patul de piatră al închisorii şi începu să se 
tânguiască. Părintele Teofor vru să o consoleze. Indreptându-şi 
privirea spre frumoasa sa cumnată, văzu corpul întins, ca o 
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rochie, nearanjată, moale, pe pat. Era prima sa surpriză. 
Niciodată nu îşi închipuise că un trup de femeie putea fi atât de 
elastic, de maleabil. Căci trupul Sabinei părea că nu are niciun 
os. Căzuse pe pat, luând forma durerii şi a disperării după cum o 
mănuşă ia forma degetelor şi a mâinii care o poartă. Nu doar 
gura femeii plângea şi gemea, ci toată carnea sa. Părul, braţele, 
spatele. Totul plângea. Nu era ca la bărbaţi. Nu, călugărul îşi 
dădu seama că femeia e o creaţie diferită de bărbat. Se spune în 
Cartea Genezei că Dumnezeu a luat o coastă din bărbat şi din 
aceasta a creat femeia. Bărbatul a fost creat din pământ. Din 
material brut. Dar femeia a fost creată dintr-un material care a 
fost deja modelat o dată de mâna lui Dumnezeu. Nu mai era 
materie brută. Femeia e creată dintr-o materie superioară, 
prelucrată. Din acest motiv, poate, femeia e atât de diferită. Cel 
puţin asta gândea călugărul Teofor. 

Aceeaşi durere care îi lovea pe el şi pe Sabina, în acelaşi 
timp şi cu aceeaşi forţă, avea repercursiuni diferite asupra lor. 
Exact ca un zgomot care se produce într-o sală de concert goală 
în care sunt aliniate toate instrumentele unei orchestre. Acelaşi 
zgomot face să vibreze, aproape să plângă, aproape să le spargă 
corzile - instrumentele delicate - ca violoncelul şi lira. Dar 
acelaşi zgomot care face să vibreze corzile sensibile, lasă 
indiferent pianul, trombonul şi marile instrumente de suflat din 
aramă. Lângă Sabina care suferea întinsă pe patul de piatră, 
călugărul îşi dădu seama de orbirea sa masculină, de opacitatea 
de bărbat. Era cuprins de milă. Căci ţi-e mereu milă de cei fragili, 
vulnerabili, lipsiţi de putere. Teofor vru să o consoleze pe femeia 
care plângea lângă el. Dar nu ştia cum să procedeze. Vroia să o 
ajute. Dar nu ştia cum. Nu îndrăznea să se apropie de ea. Căci, şi 
asta era cel mai uimitor, în ciuda faptului că trupul Sabinei era 
acoperit de haine, şi ţinând cont că nu i se vedea nici chipul, nici 
picioarele, trupul părea să îi fie gol. Femeia părea dezbrăcată. 
Suferinţa, tânguirile şi lacrimile o făceau să pară goală. ŞI 
călugărul nu îndrăznea să se apropie de o femeie goală. Căci o 
femeie care plânge, o femeie care suferă şi cade doborâtă de 
durere e mai goală decât o femeie care nu are nicio haină ca să 
se acopere. Toată nuditatea feminină e vizibilă în ciuda hainelor. 
Pentru că durerea pentru o femeie e ca incizia în piele când se 
vede carnea şi sângele. O femeie care plânge lasă să se vadă nu 
numai pielea ei, nuditatea exterioară, ci şi carnea, sângele, 
măruntaiele. La femeie suferinţa e integrală, până la os. Mai 
profundă decât oasele. Până la măduvă. 
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— Sabina, sora mea şi fiica mea, vrei să te rogi cu mine? 
întrebă călugărul fără să se apropie. li fu ruşine că vorbise, îşi 
dădu seama că era ridicol. Desigur, rugăciunea e cel mai bun 
lucru care există în lume, dar poate că această femeie, în acel 
moment, avea nevoie de altceva, mai puţin important, dar mai 
urgent. Şi el, nefericitul călugăr, nu ştia să ofere altceva decât o 
invitaţie la rugăciune. Nu ştia decât asta. Nimic altceva. 
Deoarece femeia continuă să plângă, fără să-l audă, spuse: 

— Mă voi ruga singur pentru tine, sora şi fiica mea... 

Călugărul se îndreptă spre Răsărit. Căzu în genunchi şi 
spuse: 

— Maria, Panaghia, Maria Teotokos, Maria Condotiera 
neaşezaţilor, lasă-mă să mă rog pentru această femeie care e 
prea tulburată ca să o facă ea însăşi... Teotokos, Condotiera, 
ajut-o căci durerea ei mă sfâşie şi nimeni în afară de tine nu o 
poate ajuta... 

— Părinte Teofor, strigă femeia sărind din pat, ca muşcată de 
un şarpe. Părinte Teofor, sunteţi aici? Il privi cu ochii săi roşii, 
mari, pierduţi. 

Il văzu. Văzu călugărul pentru prima oară. Până când acesta 
nu căzuse în genunchi cu faţa spre Răsărit nu îl văzuse. Nu 
vedea decât durerea sa. El se întoarse spre ea. Femeia îşi 
redobândi oasele. Era ascuţită. Se trase înapoi ca un animal 
speriat pe patul de piatră unde se tânguia. Incercă să stea cât 
mai departe posibil de călugăr. Işi strânse picioarele şi bărbia. Nu 
mai avea carne. Nu mai era decât oase. Ca să fie cât mai puţin 
feminină. El, care se întoarse spre ea, privea deasupra ei. Astfel 
că o văzu cât mai puţin. 

— Da, fiica mea, sunt aici. 

— Părinte, iertaţi-mă, spuse Sabina. _ 

— Dumnezeu să te ierte, fiica mea, răspunse călugărul. Işi 
ridică braţul drept, îşi strânse degetele şi, făcând cu ele semnul 
lui Hristos!, făcu semnul crucii spre Sabina. Işi aminti că învățase 
la seminar că Dumnezeu a dat omului cinci degete la mână 
pentru ca acesta să poată forma cu degetele sale numele lui 
lisus Hristos. 

— lertaţi-mă că nu v-am spus adevărul, imploră ea. 

— Dumnezeu te-a iertat deja, căci El iartă totul. 


1 În original monograma lui Hristos, ICXC (în Ib. greacă) care reprezintă: 
IC — lisus, XC — Hristos; e modul în care binecuvintează preotul cu 
mâna sa dreaptă în semnul crucii poporul lui Dumnezeu (n. tr.). 
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— Ştiu cine l-a ucis pe Nicolae, părinte... 

— Taci acum, spuse preotul. Imi vei spune mai târziu. 
Dumnezeu te-a iertat. Odihneşte-te şi calmează-te mai întâi. 

Niciodată, de când era preot, călugărul Teofor nu îşi simţi 
mai grea sarcina de duhovnic. Dacă este greu pentru un om să 
îşi poarte propriile păcate, e nespus de greu să le mai ia pe 
umerii săi şi pe ale altora. Mai ales dacă ceilalţi sunt fiinţe 
apropiate şi dragi. Părintele Teofor se temea şi nu vroia să audă 
în acel moment povestea Sabinei. Nu putea să o asculte zicând, 
cu detalii, cum luase cuțitul şi cum îl ucisese pe Nicolae. Desigur 
că trebuia să asculte mărturisirea criminalei. Era preot. Şi un 
preot, la judecata finală, trebuie să dea seama în faţa lui 
Dumnezeu nu numai de păcatele sale, de greşelile sale 
personale, ci mai ales de greşelile fiilor şi fiicelor sale. Un preot 
poartă păcatele tuturor credincioşilor. Şi păcatele credincioşilor îi 
vor fi reproşate mult mai dur decât propriile păcate. Sabina îşi 
ucisese soţul, dar şi el, preotul şi părintele spiritual al Sabinei, 
era vinovat. Căci părinţii sunt mereu responsabili de crimele, de 
păcatele şi de greşelile copiilor lor. Părintele Acatist vroia să mai 
întârzie cel puţin câteva secunde teribila mărturisire a femeii, a 
fiicei şi a cumnatei sale care îşi asasinase soţul din cauza unei 
mori care nu le mai aparţinea. Era o crimă atroce. Incredibilă. 
Preotul îi ceru lui Dumnezeu puterea de a asculta cu o ureche 
calmă, cum se cuvine unui ieromonah - unui călugăr şi unui 
preot - mărturisirea crimei. Şi vocea femeii se auzi de pe patul 
de piatră. Vocea era din nou carnea. Odată cu vocea, femeia 
redeveni elastică şi moale. Pentru călugăr era ca şi cum ar fi fost 
goală. Inchise ochii, dar femeia continuă să fie moale în urechea 
sa. 

— Nu am curajul să vă spun, părinte, reluă Sabina. lertaţi- 
mă, căci sunteţi bun şi milostiv şi sfânt. Părinte, Ovidiu 
Pantelimon l-a ucis pe Nicolae. Şi eu ştiam - nefericita de mine - 
că îl va ucide... 

— Cine l-a ucis pe Nicolae? întrebă preotul. Repetă ce ai 
spus, cine l-a ucis pe Nicolae? 

— Ovidiu Pantelimon, părinte. El e asasinul, dar din cauza 
mea l-a ucis... 

Asta era o revelaţie teribilă. Incredibilă. Erau deja în satul 
Acatistelor şase creaturi ale lui Dumnezeu care erau în plus: cei 
doi copii râioşi, surdo-muta, soţia morarului, călugărul şi morarul 
însuşi cu cuțitul înfipt în spate - ţeapăn ca un praz. Acum ar fi şi 
poetul. Şi în celulă erau tot călugărul şi femeia. 
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Povestea Sabinei se tăie brusc ca un fir căruia i s-a atârnat o 
greutate prea mare. Căci durerea sa era imensă. 

— E vina mea în întregime, repetă ea. Nicolae, scumpul meu 
Nicolae a murit din cauza mea. Femeie nenorocită ce sunt. Din 
cauza Evei - din cauza femeii - omul a pierdut Raiul. Şi, prin 
urmare, fiecare necaz care i se întâmplă bărbatului e din vina 
femeii. Mereu din cauza femeii. Tot aşa am dus şi eu la pierderea 
lui Nicolae... 

Părintele Teofor Acatist îşi dădu seama că Sabina îşi pierduse 
minţile. Innebunise. De durere. Ceea ce zicea nu avea niciun 
sens. Profesorul Ovidiu Pantelimon - poetul Condotierei - 
dispăruse de douăzeci de ani. Era cu siguranţă mort. De foarte 
multă vreme. A fost condamnat de muscali de mai multe ori la 
moarte, în absenţă. Muscalii, în timp ce prădau ţara, distruseseră 
tot ce era naţional, autentic, român, creştin. Episcopii, poeţii, 
filozofii, toţi creatorii de spirit dispăruseră fără urmă. Exact ca 
Ovidiu Pantelimon. Muscalii vroiau să aibă turma poporului fără 
niciun ghid, pentru a pune în fruntea lor colaboratorii, ca Mavid 
Zeng şi Caracal. Şefii spirituali ai naţiunii române au fost 
exterminați. Vechile cărţi arse. Când Sabina spuse că profesorul 
Ovidiu Pantelimon l-a ucis pe Nicolae, părea un cuvânt de femeie 
nebună. Şi că Sabina înnebunise, nu era surprinzător. La invazia 
muscalilor a fost violată zile întregi la rând. Până şi-a pierdut 
cunoştinţa. Timp de mai multe săptămâni a rămas ca moartă. 
Fără să vorbească, fără să audă, fără să vadă. Dar şi-a revenit. Şi 
cum şi-a revenit au violat-o din nou. Şi au dus-o în teribilele 
lagăre de muncă silnică, la canalul Dunăre-Marea Neagră, unde 
muriseră un milion de români. Toată elita poporului român a fost 
asasinată la acest canal pe care scribul colaboratorului 
muscalilor îl cânta într-o carte de o mie de pagini, intitulată: 
„Drumul fără praf”. E singurul om din lume care a cântat 
frumuseţea muncii silnice, splendorile lagărelor de prizonieri, 
sublimul terorii polițiste şi farmecul poetic al genocidului... După 
doisprezece ani petrecuţi în acest lagăr de exterminare în care 
captivii trăiau şi mureau sub cerul deschis - înlănţuiţi - Sabina 
Acatist s-a întors în sat. Dar urmele erau de neşters. Şi dacă în 
acea zi, văzându-se din nou închisă, îşi pierdu raţiunea, era ceva 
normal. 

— Spui că Ovidiu Pantelimon l-a ucis pe Nicolae? întrebă 
preotul. 

— Da, părinte. Se afla la moară de mai bine de două luni... 
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— Profesorul Ovidiu Pantelimon era ascuns la moară, la voi? 
Asta îmi spui? 

— Da, părinte. Nu mă credeţi? 

— Te cred, desigur. Dar dacă a fi fost la moară, l-aş fi văzut 
şi eu, Sabina. Veneam aproape în fiecare zi la voi. Ştii bine. Şi eu 
nu am văzut poetul... 

— A fost acolo, părinte. 

Preotul avea certitudinea că femeia bătea câmpii. Că nu mai 
era raţională. Că inventase - în capul său dereglat - un vinovat. 
Pentru a scăpa de crima pe care o comisese şi pe care biata sa 
conştiinţă nu o mai putea suporta. Il desemnă ca vinovat pe 
primul nume care îi veni în memorie. Călugărul era cuprins de o 
milă imensă pentru biata femeie care se afla lângă el, 
deznădăjduită, nenorocită şi cu păcatul teribil al crimei... Nu o 
vedea. Nici măcar nu o mai ştia, căci umbra pusese stăpânire pe 
celulă. Dar din patul de piatră, când femeia tăcu, un suflu 
continuă să izvorască. Femeia exista prin acel suflu. Ele nu au 
acelaşi fel de a se văieta ca bărbaţii. Şi acum iat-o furioasă! 

— Nu mă credeţi când va spun că profesorul Ovidiu 
Pantelimon e asasinul lui Nicolae? 

— Ba da, ba da, fiica mea. Te cred. 

— Se afla de două luni la moară, spuse ea. Nu l-aţi văzut. 
Bineînţeles că nu l-aţi văzut. Se ascundea în fosta magazie de 
unelte. Ştiţi magazia de unelte, părinte, nu-i aşa? V-o aduceţi 
aminte. E debaraua care e lângă camera noastră de sus, chiar 
deasupra pietrelor de moară... Acolo sus Nicolae a instalat patul 
lui Pantelimon. Nu ieşea niciodată din ascunzătoarea lui. Nu aţi 
observat că fostul depozit de unelte era mereu închis? 

— Te cred, draga mea Sabina. Sigur că te cred. Din moment 
ce îmi spui. Dar dacă profesorul ar fi fost ascuns la noi la moară, 
aş fi fost şi eu la curent. Aş fi ştiut. L-aş fi văzut. Nicolae mi-ar fi 
spus că e acolo. Profesorul mi-ar fi vorbit de asemenea. 

— Tocmai profesorul ne-a interzis să vă spunem. Spunea că 
dacă poliţia l-ar descoperi şi dacă ne-ar fi executat pe noi trei, ar 
fi fost de ajuns. Nu era nevoie de un al patrulea mort. Şi mai ales 
nu vroia ca dumneavoastră, un preot, să vă pierdeţi viaţa din 
cauza lui. Spunea că preoţii sunt locotenenţii Condotierei, 
singurii îndrumători ai poporului român în aceste vremuri de 
nenorocire. Trebuie să menajăm preoţii. Ne-a interzis să vă 
spunem că era acolo. Ascuns. Suferea teribil din cauza secretului 
său. Căci vroia să se spovedească şi să se împărtăşească. Dar nu 
vroia să vă expună morţii. Ne cerea să-i aducem - în fiecare 
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duminică - o bucată de anaforă, de pâine sfinţită. Nu aţi 
remarcat că vă ceream de fiecare data o anaforă în plus, după 
liturghie? Era pentru el. Dar mi-a ucis soţul... Criminalul! 

Sabina plângea. Călugărul nu putea crede acea poveste. Se 
gândi din nou la sarea extrasa din mare. La primul contact cu 
apa, sarea se dizolvă. Călugărul se afla la celălalt capăt al 
celulei, în colţul opus faţă de colţul unde se afla femeia. Dar, în 
noaptea care înghiţise toată umbra, ştia că se afla acolo, cu 
genunchii la bărbie, adunată, închisă. Trebuia să se îndoiască de 
ea. Prima poruncă pentru un călugăr era să fugă de femeie. Şi 
aceasta insista. Nu se ferea de contact - deşi era departe, 
osoasă, invizibilă. Nu, femeia se încăpăţâna să îl convingă. Acela 
era contactul. Teofor îşi dădu seama că tremura auzind vocea 
Sabinei. 

— Nici acum nu mă credeţi? Vă jur că e adevărat. Era la noi 
de două luni. Şi el l-a ucis pe Nicolae. Cu cuțitul care se afla pe 
masă. Când Nicolae s-a întors de la sărbătoare. Erau singuri la 
moară... 

— Ovidiu Pantelimon nu avea niciun motiv sa îl ucidă pe 
Nicolae. Presupunând că se afla la moară, nu putea simţi decât 
recunoştinţă. Căci Nicolae îl ascundea. Şi apoi, l-a iubit mereu pe 
Nicolae. Din prima zi în care l-a întâlnit. Venise - deşi era 
ministru, în sat ca să fie martor la căsătoria voastră... E absurd 
să spui că Ovidiu Pantelimon l-a ucis pe Nicolae... De altfel, 
draga mea Sabina, sărmanul Ovidiu Pantelimon trebuie să fie 
mort de mai bine de douăzeci de ani... Colaboratorii nu l-au lăsat 
în viaţă. A fost un poet prea mare şi a iubit România prea mult 
ca să fie iertat de invadatori şi de colaboratorii lor. 

— Mă credeţi nebună, părinte? întrebă Sabina. Era disperată. 
Vă spun adevărul şi mă priviţi ca şi cum aş delira. Nu e drept, 
părinte! Chiar credeţi că sunt nebună? 

— Nu nebună, sigur că nu. Dar eşti doborâtă de durere. 
Durerea e mai rea ca alcoolul. Durerea îţi ia raţiunea. Te face să 
divaghezi. Să spui orice. Durerea e mai teribilă ca rachiul... 

— Nu credeţi deci că Ovidiu Pantelimon se afla la moară şi l-a 
ucis pe Nicolae? 

— Poetul Pantelimon a dispărut acum douăzeci de ani, draga 
mea Sabina. Colaboratorii au răscolit până în adâncurile 
pământului. l-au ucis pe toţi cei care aveau o valoare. Nu putea 
să le scape Ovidiu Pantelimon. Pentru ei, el era mai periculos ca 
toată armata. Se spune ca dacă pui în balanţă, pe de o parte tot 
poporul şi de cealaltă parte sufletul poetului naţional, sufletul 
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poetului cântăreşte mai mult decât tot poporul său. Muscalii nu îl 
puteau lăsa în viaţă. L-au ucis. E mort. Nu se putea deci ascunde 
la moară. Nu l-a putut deci, ucide, pe Nicolae. Odihneşte-te şi 
mai târziu te vei spovedi. Căci Dumnezeu iartă totul. Totul. 

—  Vorbiţi ca miliția, părinte, spuse Sabina plângând. 
Dumneavoastră, părinte, refuzaţi să mă credeţi... 

— Femeia căzu în genunchi. Călugărul nu întoarse capul spre 
femeia-pachet,  femeia-îmbrăcăminte,  femeia-grămadă care 
implora. Rugămintea e marea. Toată sarea pământului s-ar 
putea dizolva. Marea devastatoare, marea maternă. Fecioara 
neaşezaţilor, Condotiera e, şi ea, un morman de sensibilitate. 
Călugărul se încăpăţână să nu vadă, să nu audă altceva decât pe 
această femeie unică, făcută toată din curbe, din moliciune, din 
carne, care se face cochilie pentru copilul-Dumnezeu. Şi resimţi 
o milă intactă pentru Sabina. intactă şi precisă - căci sarea 
trebuie mereu să se ferească de apă - chiar pură. 

— Te cred. Pentru că îmi spui. Spui deci că profesorul Ovidiu 
Pantelimon stătea ascuns la moară de două luni. In fostul depozit 
de unelte. Deasupra pietrelor de moară. Şi că mi-aţi ascuns 
prezenţa sa ca să nu mă expuneţi morţii, nu-i aşa? 

— E exact asta... Nu am vrut să vă spunem că era acolo. Ne 
repeta: „Dacă mă descoperă aici, toţi trei vom fi ucişi”. Astfel trei 
oameni vor muri. Dar dacă va muri şi un preot, Dumnezeu va 
muri cu el. Nu doar oamenii. Un preot e purtătorul Duhului Sfânt. 
Un preot îndumnezeieşte lumea. Şi dacă ucizi un preot, e un 
îndumnezeitor cel care moare, în aceste vremuri de blasfemii, de 
sacrilegiu şi de nenorocire, când doar sfinţenia şi îndumnezeirea 
ne mai pot păstra în viaţă, într-un mod suprafiresc... Căci din 
punct de vedere istoric suntem sortiţi exterminării... Trebuie să 
cruţăm viaţa părintelui Teofor. Trebuie să-i ascundem faptul că 
mă aflu la moară. Cruţându-l pe preot îl cruţăm pe Dumnezeu. Şi 
îl păstrăm pe Dumnezeu în Ţara Acatistelor, în Ţara Vrancei. 
Atâta vreme cât preotul va fi aici, Dumnezeu se va afla aici. 
Printre noi. Şi vom putea astfel să sperăm cu toţii. Şi să avem 
curaj. In ciuda milioanelor de soldaţi muscali care ne ocupă şi ne 
ucid de douăzeci de ani cu mâinile sângeroase ale Partidului 
Colaboratorilor... Asta ne spunea mie şi lui Nicolae, de fiecare 
dată când vă vedea la moară. 

— Şi el l-a ucis pe Nicolae? 

— Da, părinte. El. Din cauza mea... 

Lent, foarte lent, oprindu-se din când în când pentru a 
plânge, Sabina povesti cum, în urmă cu două luni - în timpul 
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nopţii - spre ora trei dimineaţa, se auzi deschizându-se uşa 
morii. Apoi nişte paşi care urcară scara. Apoi se văzu 
deschizându-se uşa camerei unde dormea Nicolae şi soţia sa. 

— Staţi liniştiţi, cum sunteţi şi nu faceţi gălăgie, ordonă 
bărbatul care intră în camera morarului. Sabina se ghemui lângă 
soţul ei. Îi era teribil de frică. Afară era noapte. Ploua cu găleata. 
Bărbatul care intră în dormitorul lor avea un sac pe cap 
împotriva ploii. Se vedea în întuneric conturul siluetei sale 
teribile. Dar ceea ce era şi mai teribil era mirosul său. Cum intră, 
închizând uşa, fără zgomot, în urma lui, camera se umplu de un 
miros de sac umed, de paie putrezite, de fum şi de animal 
gonit... Se sufocau. Simţiră ca dacă nu deschid repede geamul, 
vor leşina. N 

Bărbatul stătea în picioare. In faţa uşii. Şi din el, din silueta 
sa neagră, înspăimântătoare, se emanau acele mirosuri de 
infern. Un miros ca cel de vânat - mai ales ca cel de cerbi şi de 
căprioare - când cad morţi, nu din cauza gloanţelor, ci din cauza 
oboselii, a spaimei, după ce au fost vreme îndelungată hărţuiţi. 

— Nu fă zgomot, Nicolae Acatist. Nu aprinde. Sunt Ovidiu 
Pantelimon... Poetul Condotierei. Sau, mai exact, sunt ceea ce a 
mai rămas din poetul Ovidiu Pantelimon... 

Spunând aceste cuvinte, maestrul Pantelimon se aşeză pe 
podeaua din faţa uşii. Acolo unde se afla. Se lăsă să alunece 
prăbuşindu-se. Trupul său în poziţia în care cade un palton care 
e rău agăţat. Se auzea apa care curgea de pe haine. Simţeau 
sudoarea care îi curgea pe piele. Nu era propriu-zis aşezat. Nu. 
Căzuse, ca o haină udă care cade de pe umeraş. Era mort de 
oboseală. 

— Ştiu, dragii mei morari, dragii mei Acatişti, că ceea ce vă 
aduc în noaptea asta, intrând la voi, e moartea. Dacă mă 
descoperă, tu, Nicolae şi cu tine, Sabina, veţi fi împuşcaţi pe loc, 
imediat. Fără nicio judecată. De miliţie. Pentru crima de a mă fi 
lăsat să intru. Orice persoană care îl adăposteşte pe poetul 
Ovidiu Pantelimon va fi împuşcată pe loc. Poeţii sunt cei mai de 
temut martori ai ocupaţiei străine. Din acest motiv îi ucid. Dar eu 
am rămas în viaţă. Condotiera, Teotokos, Maica Domnului e cea 
care m-a ţinut în viaţă. Ca prin minune. Cum numai Panaghia 
singură ştie să o facă. De douăzeci de ani - din 23 August 1944 - 
ziua ocupării - şi a creării Republicii Penitenciare România - 
trăiesc într-o debara. In centrul Bucureştilor. La câţiva paşi 
distanţă de fostul palat regal. Timp de douăzeci de ani am sperat 
să ies din debaraua mea şi să evadez în Occident. Dar zilele au 
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trecut şi eu am rămas în debaraua mea. O debara puţin mai 
mare decât un sicriu. Acum câteva săptămâni miliția e expulzat 
toţi locuitorii din clădire. Au chemat buldozerele. Au ras tot 
grupul compact de case. Şi debaraua meu de asemenea. Am fost 
nevoit să ies. Persoana care mă ascunsese a fost adăpostită într- 
un apartament care nu avea o debara pentru mine. Şi atunci am 
fugit. Ca şobolanii care fug de pe vaporul în flăcări. Am alergat 
spre Occident. Ca soarele. Dar soarele fuge spre vest în timpul 
zilei. Eu am fugit nopţile. Sperând, la fel ca soarele, că în 
Occident mă voi putea aşeza. Să mă culc. Să dorm. Am încercat 
toate metodele de evadare la care am visat timp de douăzeci de 
ani. Dar dacă se poate evada din când în când din închisorile 
cele mai redutabile, e imposibil să fugi din Republica 
Penitenciară. Sigur, sunt prea bătrân. Dacă eram mai tânăr aş fi 
reuşit. In faţa eşecurilor mele, m-am întors din drum. Am rătăcit 
prin munţi. Şi mi-am adus aminte, ajungând în Ţara Vrancei, că 
aici se găseşte Moara Condotierei. Am pândit. Am văzut că 
sunteţi în viaţă. Tu, Nicolae, finul meu, şi tu, Sabina, fina mea. Şi 
am intrat să vă aduc moartea. Voi, în schimb, îmi puteţi da viaţa, 
primindu-mă. Fiecare dă ceea ce are. Şi ceea ce poate. Schimbul 
nu e corect. Căci eu vă aduc moartea şi voi îmi daţi viaţa. E un 
schimb pe care nu îl poţi propune comercianților. Dar un schimb 
pe care noi, creştinii, îl facem după exemplul lui Hristos. De două 
mii de ani. Acceptaţi moartea pentru a-mi da viaţa? 

Se făcu linişte. 

— Nu mai pot merge. Dacă nu acceptaţi moartea pe care v-o 
aduc prin prezenţa mea, mergeţi să anunţaţi miliția. Voi avea 
destulă putere pentru a ajunge până în mijlocul drumului ca să 
nu fiu ucis aici, în moară. Mai departe nu voi putea merge... 

Nicolae şi Sabina plângeau pe pernele lor ascultând. Fără 
măcar să-şi dea seama. 

— Desigur că am acceptat schimbul propus de poet. Căci 
suntem creştini. E singurul lucru care ne rămâne. Şi am acceptat 
moartea. Pentru a da viaţa poetului. Şi în fiecare zi aşteptam 
sfârşitul. In fiecare dimineaţă când ne trezeam, Nicolae şi cu 
mine, ne pregăteam să fim împuşcaţi în timpul zilei. Şi în fiecare 
seară, culcându-ne, ne pregăteam să fim treziţi în noapte şi 
împuşcaţi. Căci poetul putea fi descoperit în fiecare secundă. E o 
minune că nu s-a întâmplat aşa. Toată ziua moara era plină de 
oameni care priveau peste tot. Care umblau peste tot. Şi 
profesorul era ascuns chiar deasupra capetelor lor. Dar nimeni 
nu l-a descoperit. Nenorocirea trebuia să vină din altă parte. Ca 
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întotdeauna. Căci adevăratele nenorociri vin dinăuntru, din noi 
înşine. Nu din afară. 

Sabina se opri. Călugărul putea, în sfârşit, să suporte liniştea. 
Povestea crimei o scosese pe femeie din celulă. Intre cei patru 
pereţi nu mai exista decât crima şi călugărul. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Mi-e ruşine să vă spun, părinte Teofor. Mi-e foarte ruşine, 
Căci e vina mea. Şi am ştiut, din clipa în care poetul a intrat, că 
drama va izbucni. Nicolae i-a spus să rămână la moară, ca la el 
acasă, că riscurile nu contează atunci când eşti dispus să îţi dai 
viaţa pentru a salva un poet. Căci un poet e patria însăşi. Atunci 
profesorul i-a spus: 

— Poate că Sabina, soţia ta, cea pe care ţi-a dăruit-o 
Panaghia Condotiera, în mijlocul apelor, odată cu moara, va 
merge în locul tău să avertizeze miliția. Căci ea poate că nu vrea 
să moară!... 

— Nu voi comite niciodată o asemenea crimă, maestre, i-am 
spus. 

—  Auzindu-mi vocea, profesorul surâse. Era întuneric. De- 
abia se vedeau conturul capului său, acoperit de un sac, barba 
sa ciufulită, stufoasă, şi umerii săi laţi... Şi de îndată ce surâse, i 
se văzu faţa. Surâsul său era luminos, părinte. Surâsul său era ca 
fosforescent. Nu am ştiut până în acel moment că dacă un 
bărbat surâde din toată inima, în întuneric, surâsul său 
străluceşte ca lumina. Inainte nu ştiam că fericirea bărbatului e 
luminoasă. Că îl poţi vedea în întuneric. Şi am văzut cu propriii 
mei ochi că surâsul e într-adevăr ca o lumină. Orice surâs şi orice 
fericire strălucesc ca aurul şi ca pietrele preţioase în întuneric. 
Dar la poetul care surâdea fericit, nu dinţii străluceau. Tot capul 
său strălucea de lumină. Ca un cap de sfânt, înconjurat de 
aureolă. Am înţeles că era fericit, nu atât pentru că primea azil la 
noi la moară, ci pentru că îmi auzise vocea. O voce de femeie. 
Mărturisi el însuşi, spunând: 

— Cât de duios este să aud, atât de aproape de urechea 
mea, vocea unei femei... A unei femei tinere. Nimic nu e mai 
duios pe pământ ca vocea unei femei... Nicio muzică nu o 
egalează. Timp de douăzeci de ani, în debaraua mea, nu am 
auzit nicio singură dată o voce feminină... Şi a fost cel mai dur 
lucru din toată captivitatea mea în debara... 

— Puteţi rămâne, Maestre, spuse Nicolae. Şi cu spiritul său 
practic a aranjat toate lucrurile. In zorii zilei, Ovidiu Pantelimon 
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avea ascunzătoarea sa. Era spălat, ras, îmbrăcat în haine noi. Cu 
hainele lui Nicolae. 

— Fratele tău sfânt, ieromonahul Teofor, e încă în viaţă? 
întrebă profesorul. 

— A făcut, ca toţi românii, vreo doisprezece ani de 
închisoare. A ieşit în acelaşi timp cu Sabina. In 1956, când 
oamenii din Carpaţi şi păsările din China au fost amnistiaţi. Când 
li s-a permis să rămână în viaţă. Mănăstirea sa fiind închisă, a 
venit în sat. E preotul nostru. Duhovnicul nostru. Suntem unul 
dintre rarele sate care încă mai au un preot. Un preot care crede 
în Dumnezeu. Căci în celelalte sate au pus Colaboratori îmbrăcaţi 
în sutană. Şi care vorbesc în biserici de minunile muscalilor, de 
minunile lui Mavid Zeng şi ale partidului său. Teoretic, părintele 
şi fratele Teofor locuieşte la moară. Dar de fapt nu e niciodată 
aici. Continuă la biserica din sat slujbele din mănăstire, cu 
liturghie în fiecare zi, cu slujbele de noapte şi cu rugăciunea 
continuă. Nu vine la moară decât din când în când, ca să îşi spele 
cămaşa şi să îşi ia puţină hrană. E un călugăr achimit - care nu 
doarme aproape niciodată - ca să nu îşi întrerupă rugăciunea. 

Când vrea să doarmă, se aşează pe un scaun, în mijlocul 
bisericii, cu faţa spre altar şi adoarme spunând Psaltirea şi 
zicând, până când buzele sale nu mai pot: „Doamne, lisuse 
Hristoase, miluieşte-mă pe mine, păcătosul”... Spune asta în 
ritmul bătăilor inimii. Şi când buzele sale nu mai pot, când 
adoarme, inima lui continuă să spună aceeaşi frază, cu fiecare 
bătaie. El spune că monahii au datoria de a nu-şi întrerupe 
rugăciunea, în aceste vremuri în care credincioşii nu se mai pot 
ruga. Că monahii trebuie să se roage pentru un întreg popor care 
e sub jug străin şi nu are voie să o facă. 

— Nu trebuie să-i spuneţi sfântului părinte Teofor, că sunt 
aici... spuse Ovidiu Pantelimon. Nu trebuie să punem viaţa lui în 
pericol. Căci dacă e împuşcat, se întrerupe rugăciunea continuă 
a poporului nostru. lar firul rugăciunii care ne leagă de Cer nu 
trebuie tăiat. Niciodată. Acest fir e unica noastră şansă de 
speranţă şi de mântuire. 

Sabina plânge. Lacrimile sunt marea. Călugărul se însingură 
iar. Inchise ochii. Vocea femeii intra în el ca să-l topească. În 
numele milei. In numele lui Dumnezeu. 

— Acum înţelegeţi, părinte, de ce n-am vrut să vă dezvăluim 
că Ovidiu Pantelimon era ascuns în moara noastră. Pentru a-l 
păstra pe Dumnezeu în sat, păstrându-vă în viaţă. 

— Ce făcea toată ziua în ascunzătoarea sa? Scria? Citea? 
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— Niciodată, răspunse Sabina. Ascunzătoarea era atât de 
mică încât nu putea sta decât întins. Nicolae vroia să îl scoată 
din când în când. Dar el refuza. Spunea că după douăzeci de ani 
petrecuţi într-o debara, i se părea că viaţa sa nu mai putea 
decurge normal decât dacă rămânea alungit ca un mort în sicriul 
său. Eu cred că se ruga. Se ruga tot timpul. Işi spunea poetul 
Condotierei. Din când în când ne vorbea despre proiectele de 
evadare în Occident. Dar după tentativele avute, şi care 
eşuaseră, nu mai avea curajul să încerce. Era foarte obosit. Chiar 
şi ca să viseze era prea obosit. Numai când mă apropiam de el şi 
când îi vorbeam, faţa sa se lumina. Pantelimon devenea frumos. 
Avea curaj. Avea speranţă. Devenea din nou inteligent şi 
strălucitor ca altădată. Căci în restul timpului nu ai fi spus că a 
fost poetul cel mai strălucitor şi profesor emerit. Era buimac. 
Redus la viaţa vegetală. Când am văzut că redevine el însuşi 
cum mă vedea sau cum îmi simţea prezenţa în apropierea 
ascunzătorii sale, am înţeles că era îndrăgostit de mine. 

l-am spus lui Nicolae. Şi el a râs. Spunea că Ovidiu era un 
bătrân, că nu mai era nici măcar umbra a ceea ce fost cândva. 
Dar de mai multe ori, ducându-i mâncarea în ascunzătoarea sa, 
mi-a atins cu teamă, dar fără echivoc, mâna. Apoi şoldul. M-am 
prefăcut ca nu observ. L-am lăsat. Era ca şi cum aş fi lăsat un 
copil să se joace. Din moment ce asta îl făcea fericit, singura 
fericire pe care o avea, şi din moment ce era pur şi fără păcat, l- 
am lăsat. Dar el a început să mă privească în aşa fel încât îi 
simţeam privirile pe piele, pe şolduri şi pe sâni ca nişte melci uzi 
care îmi urcau pe piele. Avea privirile atât de insistente că le 
simţeam material ca nişte şerpi care se strecurau sub rochia 
mea, sub cămaşa mea şi care îmi urcau pe corp. Şi nu am mai 
suportat. Am evitat să merg să îi duc mâncarea. Nicolae se 
ducea în locul meu. Şi atunci a început să sufere. 

Celula e ca plaja în timpul fluxului. Fiecare bob de sare, cu 
mult înainte, simte apropierea apei. Când valul se sparge, îl 
rostogoleşte, îl inundă, îl absoarbe, el de multă vreme şi-a trăit 
dulcea agonie. Călugărul redeveni o moleculă de sare. Cu fațete 
şi unghiuri, aproape ca un judecător întrebă: 

— A spus ceva? 

— Nimic. Dar se simţea ofensat. Ştia că i-am spus soţului 
meu. Se simţea umilit. Era îndurerat până în străfundul inimii. Mi- 
a fost milă. M-am dus din nou să îi duc mâncarea. Acum nu mă 
mai privea. Mă ura. Toată iubirea se transformase în ură. Cum 
vinul cel mai nobil se transformă în oţet. Suferea enorm, îl ura 
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mai ales pe Nicolae. Mai mult ca pe mine. Căci fusese umilit şi 
înjosit ca bărbat în ochii morarului meu. Spunându-i lui Nicolae 
însemna că îl preferam pe soţul meu în locul lui. Şi era sigur că 
singurul obstacol între mine şi el era soţul meu. Devenise 
tenebros. Privirile sale dezvăluiau planul crimei. l-am spus lui 
Nicolae că profesorul vroia să-l ucidă. Dar Nicolae a râs. l-am 
explicat că poeţii sunt în general oameni uşor de iritat, 
complicaţi. Şi după douăzeci de ani de viaţă petrecuţi într-o 
debara, te poţi aştepta la orice din partea unui poet. Sunt efectiv 
nebuni. l-am spus lui Nicolae să ascundă cuțitul care se afla pe 
masă. Căci mă temeam pentru viaţa lui... Şi iată că nu am scăpat 
de ceea ce mă temeam. În 23 August când Nicolae s-a întors, 
profesorul a ieşit cu el să se plimbe prin spatele morii deoarece 
nu era nimeni în sat să îl vadă şi l-a ucis. Ca să-şi răzbune 
umilinţa. Într-un gest de nebunie. Căci nu mai era normal în 
întregime. Sigur că poeţii nu sunt niciodată fiinţe normale. Sunt 
mereu puţin nebuni. Dar dacă îi ţii douăzeci de ani într-o debara, 
atunci nebunia lor e maximă. Şi Ovidiu Pantelimon era nebun şi l- 
a ucis pe soţul meu... 

— Nu l-ai văzut cu propriii tăi ochi comiţând crima? spuse 
preotul. 

Cu asasinatul lui Nicolae Acatist marea se retrase. 

— Cuţitul era pe masă. Numai el putea să ÎI ia şi să îl înfigă în 
spatele lui Nicolae... Am simţit de multă vreme că o va face. 
Aveam de zile întregi certitudinea că va veni în toiul nopţii să îl 
ucidă pe Nicolae cu cuțitul care se afla pe masă... Eu sunt o 
femeie, părinte, şi simt fără a avea nevoie să văd şi să ating 
ceea ce se întâmplă în jurul meu şi ceea ce e în capul şi în inima 
oamenilor care mă înconjoară... Ovidiu Pantelimon vroia de 
multă vreme să îl ucidă pe Nicolae. Aştepta doar o ocazie. Şi 
această ocazie a avut-o în 23 August, când s-a trezit singur, cu 
Nicolae, în sat... 

— Poate că îi era ciudă pe Nicolae şi pentru că acesta a oferit 
moara Colaboratorilor. 

— Nu. Spunea că e o chestiune asupra căreia nu avea nicio 
părere. Căci spunea că e mort. Şi că morţii nu au nicio părere 
asupra lucrurilor din lume. Nu avea nicio părere. Asupra niciunui 
lucru. 

Tot ceea ce Sabina îi povesti părintelui Acatist era adevărat. 
Avea nişte intonaţii care nu minţeau. Şi deoarece era adevărat, 
urmă o tăcere lungă. O linişte teribilă. 
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— L-a ucis pe Nicolae. Dar nimeni nu îl poate condamna, 
părinte. Nimeni. Nu era stăpân pe el. Douăzeci de ani într-o 
debara, părinte. Şi vreţi ca un om să iasă şi să se comporte 
normal după toate astea? Nu. Nu e de condamnat. In ciuda 
crimei sale. Apoi, vinovata sunt eu. Eu sunt cea care i-a stârnit 
ura împotriva lui Nicolae. Şi gelozia împotriva lui Nicolae. Eu, prin 
prezenţa mea. Eu am fost ispita lui. Această blestemată carne de 
femeie. Ea e adevărata criminală. Autorul asasinatului e carnea 
mea. 

— Nu ai ce să îţi reproşezi, spuse părintele. 

— Ba da, părinte. Prezenţa mea a fost de ajuns. Marinarii au 
interzis femeilor să urce pe vapoarele lor de război tocmai 
pentru a evita astfel de crime. Şi tot din acelaşi motiv călugării 
nu dau voie niciunei femei să pună piciorul în spaţiul lor 
monahal... 

Sabina îşi bătu pieptul cu pumnii săi. Cu violenţă. Călugărul 
auzi loviturile. Dar sub lovituri femeia nu mai avea oase. 
Blândeţea care primeşte îneacă violenţa care bate. Şi femeia 
vorbea. Vroia să exorcizeze toată acea blândeţe. Vroia să 
ascundă toată acea slăbiciune. Şi iat-o toată blândeţe. lat-o toată 
slăbiciune. 

— Chiar şi la vârsta mea, şi chiar după atâtea suferinţe şi 
după doisprezece ani de ocnă, cu ridurile mele şi cu părul meu 
alb, continui să fiu o ispită, o instigatoare de crimă, o ocazie de 
cădere... blestemată fie carnea mea de femeie... 

Continuă să plângă. Apoi se ridică brusc şi spuse: 

— Părinte, ce vom face acum? Spuneţi-mi, ce vom face 
acum? Ne lăsăm condamnaţi amândoi pentru o crimă odioasă pe 
care nu am comis-o? Sau mai bine spunem adevărul? E uşor de 
constatat că Ovidiu Pantelimon e cel care a ucis. Amprentele 
sale trebuie să fie pe cuţit. Patul său, ascunzătoarea sa, urmele 
sale, toate astea se află încă la moară. Chiar dacă a fugit după 
crimă. Miliția poate verifica. Să îşi dea seama că el e cel care mi- 
a ucis soţul. Că nu dumneavoastră. Şi nici eu. Sabina căzu din 
nou în genunchi. Extenuată, zdrobită. 

— Dacă mărturisim că suntem nevinovaţi de crima pe care 
ne-o impută şi că l-am adăpostit pe poetul Ovidiu Pantelimon, în 
loc să ne trimită la ocnă pentru restul vieţii, ne vor împuşca 
imediat. Căci suntem condamnaţi la munci silnice pe veci pentru 
că am ucis un om. Dar pentru că l-am adăpostit pe cel mai mare 
poet român, pe cel care nu a comis decât o crimă, aceea de a-şi 
fi iubit poporul şi ţara, vom primi pedeapsa cu moartea, fără 


96 


judecată, imediat. E o crimă de neiertat. Şi cea mai mare în ochii 
ocupanților şi a Colaboratorilor. 

— Ne lăsăm condamnaţi, deşi suntem nevinovaţi? 

— Fiind nevinovaţi, trebuie să alegem cea mai mică 
pedeapsă. Păstrăm secretul. Nu vom spune că Ovidiu Pantelimon 
e cel care a ucis. Ca să ne cruţăm vieţile şi să i le încredinţăm 
Mariei, Condotierei. 

— Nu vreau să merg la ocnă, părinte. 

— Nu poţi alege decât între ocnă şi moarte. Vom alege ocna. 
Căci suntem creştini. Şi ştim că atâta vreme cât suntem în viaţă 
şi ne păstrăm curaţi, Maria Condotiera, protectoarea noastră nu 
ne va uita... Nu vom spune nimic despre Ovidiu Pantelimon. 
Absolut nimic. 

Pe plajă, la orizont, marea se retrăsese. Nisipul îşi regăsise 
pacea. Călugărul regăsise steaua. Steaua sa se numea 
certitudine. Aceasta strălucea în întunericul celulei. Ilumina. 
Fulgera. li redădu femeii toată modestia formelor sale şi 
imensitatea deznădejdii sale, milei sale. Ocna se deschise sub 
paşii călugărului şi ai femeii. Dar ocna nu era nimic. Ocna era 
omul. Şi omul nu putea nimic împotriva stelei: 

— Între noi, semnul este: Cinci stele. E cifra secretului. Şi a 
tăcerii. E folosită de pictorii de icoane din Ocddent. E o poveste 
foarte frumoasă. Se afla la Praga, în Evul Mediu, un pictor numit 
Jan Nepomucen. Era duhovnicul reginei. Regele, care era gelos, l- 
a întrebat pe preotul duhovnic dacă regina îi spusese că avea un 
amant şi dacă aceasta îşi înşela soţul. Preotul a păstrat secretul 
spovedaniei. Din acest motiv a fost ucis şi aruncat de pe un pod 
în apele râului Moldova. A murit ca martir. Pictorii au scris pe 
icoana sa cuvântul tăcere: TACUI. Apoi, cele cinci litere ale 
cuvântului „tăcere”! pe icoana sfântului martir, au fost înlocuite 
de cinci stele. Stelele sunt mai frumoase decât literele. Şi din 
acel moment, cinci stele înseamnă, în iconografie, tăcerea şi 
secretul spovedaniei. Cifra noastră de azi înainte va fi cinci stele. 
Vom păstra tăcerea. Nu vom divulga numele celui care l-a ucis 
pe Nicolae. Dumnezeu va fi cel care îl va judeca. Cât despre noi, 
vom accepta soarta pe care Dumnezeu va permite invadatorilor 
țării noastre şi colaboratorilor lor să ne-o dea. Dar Sabina, fiind 
creştini, suntem optimişti. Căci avem credinţă. Şi încredere în 
Dumnezeul nostru. Şi cum spune sfântul Pavel: „credinţa este 


1 În cehă Ticho (5 litere), (n. tr.). 
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încredințarea celor nădăjduite, dovedirea lucrurilor celor 
nevăzute”?. 

Sabina surâse. Se gândea la cele cinci stele. Şi la Condotiera, 
Maica Domnului, al cărei stindard urma să fie împodobit din acea 
zi înainte cu cinci stele. 


2 Evrei XI, 1. 
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VIII. TRANSFERUL 


Trecuse o săptămână de la asasinatul morarului Nicolae 
Acatist. Ancheta poliţiei se terminase. Dosarul a fost închis. Cei 
doi acuzaţi - călugărul Teofor şi cumnata lui Sabina - se aflau în 
închisoare, la Castelul Vaca. Aşteptau judecata şi condamnarea. 
Procesul urma să aibă loc în piaţa principală a oraşului. Urmau să 
fie judecaţi de un tribunal al poporului. Au ridicat o scenă - ca 
pentru defilarea din 23 August. Mii şi mii de persoane urmau să 
asiste la procesul călugărului care îşi ucisese fratele pentru a-i 
lua nevasta. Nimeni nu îndrăznea să depună mărturie în 
favoarea celor doi criminali. Actul lor era prea monstruos. Nu 
aveau scuze, nici pe pământ, nici în cer. După ce au fost închişi 
împreună, acuzaţii au fost separați. Fiecare era înlănţuit de 
peretele celulei sale. Noaptea, călugărul Teofor auzea gemetele 
şi plânsetele Sabinei. Ea era închisă într-o celulă care dădea spre 
acelaşi culoar şi care era destul de aproape de cea a călugărului 
pentru ca acesta să audă strigătele şi tânguielile sale toată 
noaptea, dar prea departe ca să îi poată vorbi. Intre femeie şi 
călugăr nu era decât grosimea peretelui. Vocea femeii traversa 
acel perete. Călugărul o auzea, dar deformată, neclară. O voce 
care s-ar ascunde, o voce în vizită. Ţinea trează mila călugărului, 
dar nu mai deţinea acel farmec tulburător al mării. Vocea Sabinei 
nu mai era decât vocea nenorocirii. Şi nenorocirea nu are gen. 
Nopțile călugărului Teofor erau pline de glasul nenorocirii. 
Aştepta. Era un fir de praf lăsat în vânt. II vor judeca alături de 
cumnata sa pentru fratricid. li vor târî pe o scenă înaintea 
mulţimii adunate. Îi vor acuza de crimă şi de desfrânare. îi vor 
condamna la ocnă. Călugărului nu îi era frică de ocnă. Nu există 
ocnă pe acest pământ decât pentru cel care şi-a pierdut 
credinţa. Teofor era preocupat de strigătul femeii: — Nu vreau să 
mă întorc la ocnă! Fără îndoială că asta striga noaptea, 
răsucindu-se, pachet de carne udă de lacrimi, pe patul de piatră 
din celula sa. In fiecare noapte femeia plângea. Călugărul se 
ruga. 

in 29 august, de ziua Tăierii cinstitului cap al Sfântului 
Prooroc, Înaintemergător şi Botezător loan, în jurul orei două 


99 


după-masa, uşile celor două celule se deschiseră şi călugărul şi 
femeia erau scoşi. 

— Urmaţi-mă degrabă, ordonă Zid Caracal. 

Gardienii înconjurară prizonierii şi îi împinseră în afară. 

In faţa Castelului Vaca aştepta o maşină neagră, cu doi civili. 

— Urcaţi repede în maşină, ordonă Caracal. Era grăbit. Cei 
doi civili erau cu siguranţă personalităţi însemnate. Venite din 
capitală. Caracal era servil. Nu mai termina în faţa lor cu 
plecăciunile şi cu formulele gen „Tovărăşia Voastră”. 

In maşină, preotul şi femeia erau împinşi pe bancheta din 
spate. Nu luară nimic cu ei. Cei doi civili - doi milițieni mari, 
foarte eleganţi - urcară în faţă. Inainte de a porni, Zid Caracal se 
înclină spre ei, cu un registru în mână: 

— Semnaţi-mi primirea, îi rugă Caracal. 

Polițistul care se afla la volan, semnă fără să îşi scoată 
mănuşa. 

— Ni-i aduceţi înapoi, Tovărăşia Voastră? 

— E un transfer definitiv, spuse civilul. 

Zid Caracal se întunecă. Brusc. Crudul gigant - vârful de 
lance al miliției Ţării Vrancei - braţul drept al lui Mavid Zeng - 
păli. Chiar se clătină. Nu îi plăcu deloc că i se luau cei doi 
prizonieri. Şi că nu i se vor mai aduce înapoi. Civilii observară 
tulburarea lui Zid Caracal. 

— Nu te bucuri că scapi de ei? întrebă polițistul care semnă 
primirea. 

Maşina porni brusc. Coborâră panta în viteză, traversară 
satul Acatistelor trecând prin faţa bisericii şi a morii, apoi se 
îndreptară spre sud. Prizonierii avură abia câteva secunde la 
dispoziţie pentru a-şi privi satul. Ştiau sigur că era pentru ultima 
oară când îl vedeau. Preotul îşi făcu cruce. Era începutul celei 
mai lungi călătorii a sa. Al cărei sfârşit va fi moartea. Cei doi 
milițieni în civil miroseau a apă de colonie, a briantină şi fumau 
încontinuu ţigări americane parfumate. Se uitau nervoşi la ceas. 
Nu se uitară nici măcar o dată la prizonierii care se aflau pe 
bancheta din spate. Ca şi cum nu ar fi existat. Stăteau acolo ca 
nişte pachete. 

— Unde ne duc, Părinte? întrebă Sabina. Era foarte 
neliniştită. 

Timp de o săptămână de captivitate s-au obişnuit cu ideea 
că vor fi judecaţi, huiduiţi de mulţime, ucişi cu pietre şi apoi 
aruncaţi încătuşaţi în fundul ocnei. Şi dintr-o dată totul se 
petrecea altfel. Erau ridicaţi. Cu acea maşină frumoasă. Nu 
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aveau cătuşe. Nu era încercuiți de milițieni înarmaţi. Nu erau 
ocărâţi. Nu erau bătuţi. Când Sabina îi vorbi părintelui, 
întrebandu-l unde îi transferă, poliţiştii nu au bătut-o, ordonându- 
i să tacă. Nici măcar nu au ascultat ce îi spunea celui deţinut 
împreună cu ea. Dar un deţinut nu trebuie niciodată să se 
încreadă în aparenţe. Când gardienii le-au surâs captivilor, 
oferindu-le ţigări, au făcut-o tocmai pentru că vroiau să îi 
împuşte. Sabina şi preotul Acatist ştiau toate astea. 

— Credeţi că ne vor împuşca fără să ne judece? întrebă 
femeia. 

— Să fim pregătiţi pentru orice, fiica mea! 

— La canal, când milițienii duceau pe cineva afară, o făceau 
pentru a-l executa, de fiecare dată... Nu îl mai revedeam 
nicicând... 

Femeia plângea. Miliţienii o vedeau în retrovizor. Dar 
rămaseră indiferenți. 

leromonahul Teofor Acatist nu vroia să o sperie şi mai mult 
pe Sabina. Din acest motiv tăcu. Dar credea că înţelege 
schimbarea care se petrecuse brusc. Miliția trebuie să îl fi arestat 
cu siguranţă pe profesorul Ovidiu Pantelimon. Acesta a fost 
nevoit să mărturisească că l-a ucis pe morar. Acum urmau să fie 
confruntaţi cu Pantelimon. Pentru asta îi ducea. Nu le-au pus 
cătuşe, nu au fost înconjurați de gardieni şi i-au lăsat să 
vorbească. Căci miliția ştia acum că nu erau ei adevărații asasini 
ai morarului Nicolae. Dreptatea lui Dumnezeu face să iasă mereu 
adevărul la lumină. 

Dintr-o dată preotul se întunecă. Căci dacă erau scăpaţi de 
acuzarea de crimă, se agrava pedeapsa lor. Nu vor mai fi 
judecaţi public şi condamnaţi la munci silnice pentru totdeauna 
pentru crima de fratricid şi pentru asasinat. Vor fi împuşcaţi fără 
judecată. Administrativ. Pentru a-l fi adăpostit şi ascuns pe 
poetul Ovidiu Pantelimon. Era o crimă mai gravă decât 
omuciderea. 

Poliţiştii deschiseră radioul. Era muzică dulceagă. Mergeau 
prin câmpie. Era câmpia fertilă pe unde coborau Acatiştii - 
Neaşezaţii, de generaţii, în fiecare primăvară, ca să lucreze 
pământul altora în anotimpul frumos. Satele erau goale. 
Recoltele erau bogate, coapte, aurite. Călugărul Teofor avea un 
sentiment de bunăstare. Căci câmpia era fertilă. Şi un pământ 
fertil face bine privirii şi e agreabilă ochilor cum e catifeaua şi 
mătasea.  Teofor era mândru de fertilitatea pământului 
românesc. Era pământul patriei sale. Prelungirea persoanei sale 
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fizice. A propriului său trup. Un trup care va învia la judecata 
finală. La restaurarea finală. Atunci nu numai carnea şi oasele 
oamenilor vor învia şi vor sta în picioare, ci şi pământul, copacii, 
tot cosmosul pe care omul l-a sfinţit şi l-a îndumnezeit prin viaţa 
sa. Tot pământul românesc va învia în ziua Marii judecăţi. 

Înainte de 23 August 1944, România era o ţară cu graniţe 
rotunde ca luna şi ca soarele. Odată cu invazia şi cu ocupaţia, au 
fost luate şi anexate la imperiul muscal provinciile Basarabia, 
Bucovina şi o parte din Dobrogea. Ţara era acum mutilată şi fizic. 
Cum era mutilată şi spiritual. Oamenilor li s-a luat libertatea. Li s- 
au suprimat drepturile. Au fost încătuşaţi. Şi graniţele amputate. 
Pe harta geografică, la fel ca în istorie, România era o mare 
mutilată. O ţară infirmă, rănită. Şi care era prizonieră. In lanţuri. 
Pentru a creşte umilinţele, durerea şi suferinţa pământurilor şi a 
oamenilor, au schimbat până şi numele ţării. Au desfigurat-o 
interzicând să se scrie România. Era singura ţară din lume care 
îşi păstra originea sa romană. Până şi asta au interzis. Era 
interzis, sub pedeapsa de închisoare, să se scrie România. 
Trebuia să se scrie Romiînia, cu î. Pentru a înlătura originea 
romană vizibilă a românilor. Ca să nu îşi dea seama că romani şi 
români e acelaşi cuvânt, că îi desemnează pe cei care se trag de 
la Roma. 

Dintr-o dată maşina se opri. Se aflau într-un oraş mare. Un 
oraş de la câmpie. Se aflau în centru. In faţa celei mai mari 
clădiri. Un palat. Acela era, poate, în vremuri normale, primăria 
oraşului. Acum, sub ocupaţia din 1964, clădirea cea mai mare 
dintr-un oraş nu mai era primăria, ci sediul miliției şi al P.C., 
Partidul Colaboratorilor cu ocupantul. 

— Afară, strigă miliţianul elegant care se afla la volan. 
Închise radioul. Părintele Acatist şi Sabina încercară să deschisă 
portierele. Dar acestea rămaseră închise. Nu ştiau cum să le 
deschidă. Era pentru prima dată în viaţa lor când se urcau într-un 
autoturism. 

— Afară, voi doi, strigă miliţianul. Nu înţelegeţi româneşte? 
Nu îşi dădu seama că monahul şi femeia nu ştiau să deschidă 
portierele. Pentru ei, pentru Colaboratorii cu ocupantul, care se 
aflau tot timpul în maşini, nu se punea o asemenea ipoteză. 

Cei doi gardieni de gardă din faţa edificiului monumental 
sosiră alergând. Deschiseră portierele. Sabina şi călugărul 
coborâră. 
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— Înaintaţi înaintați la naiba, strigă miliţianul. Împinseră 
prizonierii pe imensele scări de piatră. Urmau milițienii civili. Cei 
doi gardieni de asemenea. Urcau alergând. Erau foarte grăbiţi. 

— Duceţi-i repede la depozit. Sunt râioşii pentru care s-a 
telefonat de la Prezidiul Suprem, de dimineaţă. Şi să fie aranjaţi 
repede. In cinci minute totul trebuie să fie gata... 

Miliţianul care se afla la intrare salută în semn că a înţeles. 

— Am primit ordinul în ceea ce îi priveşte. Vă aşteptam. 
Toate podoabele sunt gata... 

Impinseră femeia şi călugărul de-a lungul holului imens de 
marmură. Apoi într-un coridor lung. În faţa tuturor uşilor se aflau 
plantoane silenţioase, gărzi înarmate. Nimeni nu vorbea. Nimeni 
nu mişca. În afara miliţianului care îi împinse pe cei doi prizonieri 
din spate. Fără brutalitate. Dar în grabă. Părintele Acatist şi 
Sabina auziră cuvântul râioşi. Inţeleseră că era vorba de ei. Apoi 
milițienii spuseseră că au primit telefon în legătură cu ei din 
partea Prezidiului Suprem. Asta însemna că cei doi civili şi 
maşina aparţineau Prezidiului Suprem. In limbajul muscalilor 
Prezidiul era echivalentul Palatului Imperial. Trebuie să fi fost 
foarte grav. Vorbiseră apoi de podoabe. Era un argou. Putea 
însemna că urmau sa fie puşi în lanţuri, încătuşaţi. Căci astea 
erau ornamentele prizonierilor. Probabil centurionii au pronunţat 
acelaşi cuvânt de podoabă ordonând să i se pună lui Hristos 
cununa de spini. 

— Aşteptaţi aici, ordonă miliţianul. Bătu la uşă. | se răspunse: 

— Sunt cei doi râioşi trimişi de Prezidiul Suprem. Trebuie să 
le dăm podoabele repede. Maşina aşteaptă jos... 

Părintele  Teofor avea acum certitudinea că Ovidiu 
Pantelimon fusese arestat. Şi că, mai mult, confruntarea va avea 
loc la Prezidiul Suprem - la Palatul Imperial al Ocupanţilor - în 
faţa câtorva personaje foarte înalte. Acesta era motivul 
transferului lor grăbit. 

— Intraţi, intraţi, strigă un plutonier al miliției. Deschise uşa. 
Era îmbrăcat într-o bluză albă. Sabina şi călugărul au fost împinşi 
înăuntru. Era o sală imensă cu galerii, cu tavane foarte înalte 
unde erau aranjate, ca într-un magazin mare, pe umeraşe, mii şi 
mii de costume, de uniforme, haine, jobenuri... Domnea un miros 
de dezinfectant. 

— Ce măsură ai, călugăre? întrebă şeful depozitului de haine. 

— Şi tu, femeie, ce măsură ai? 
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Nici preotul, nici femeia nu ştiau. Nu s-au lăsat niciodată 
măsuraţi. Nu avuseseră motiv să o facă. La ce ajută, într-o 
mănăstire, să ştii care e lungimea propriului trup în centimetri? 

— Sunt medievali, spuse miliţianul cu dispreţ. 

De douăzeci de ani invadatorii muscali le spuneau românilor 
că ocupându-le ţara, i-au scos din Evul Mediu şi i-au civilizat. Că 
au introdus în România asfaltul şi electricitatea. Până şi H.L.M.! 
erau prezentate ca o minune împlinită de muscali în ţara 
ocupată. E ca şi cum preşedintele Republicii Franceze în 1964 
pretindea că era mai mare decât Sfântul Ludovic deoarece sub 
preşedinţia sa Champs Elysees au fost iluminate electric şi 
francezii au avut posturi de televiziune. Era stilul de viaţă al 
întregii planete cel care se schimbase. Invadatorii muscali nu 
aveau niciun merit. In timp ce colaboratorii muscalilor au 
construit câţiva kilometri de drum asfaltat pentru propriul lor uz 
şi pentru a merge cu maşinile lor, în timp ce au construit în ţara 
înlănţuită câteva uzine, canibalii din Africa au coborât din copaci, 
unde trăiau, pentru a se instala în case din beton armat cu apă 
curentă şi electricitate. Fără a fi ocupați de muscali. Toată 
planeta progresase. Şi progresul era opera exclusivă a ţărilor 
libere din Occident, care l-au oferit cu generozitate întregului 
pământ, atât indienilor, cât şi muscalilor şi negrilor. De când e 
lumea, singurele lucrări pe care invadatorii străini le-au realizat 
înlănţuind popoarele şi reducându-le la sclavagism, au fost 
lacrimile şi blestemele. Astea sunt realizările oricărei ocupaţii şi 
lucrările oricărei colaborări cu ocupantul străin. Niciodată 
progres. Căci acolo unde nu e libertate, nu există progres. 

— Nu avem timp să îi facem haine pe măsură, tovarăşe, 
spuse miliţianul. Daţi-i din stoc o sutană. Şi lasă femeia să îşi 
aleagă paltonul şi rochia care îi convin. Şi mai ales să o facă 
repede. In cinci minute trebuie să fie pe drum... 

Părintele Teofor Acatist a fost condus într-o galerie unde se 
aflau, suspendate pe umeraşe, zeci şi zeci de sutane şi haine 
negre bisericeşti. Pe categorii - se aflau nenumărate fesuri de 
preoţi, de călugări, de episcopi. Avea impresia că se afla în 
vestiarul unui mare consiliu ecumenic. Această impresie nu era 
greşită. Căci preoţii, mitropoliţii, diaconii şi episcopii, ale căror 
anterii, fesuri şi paltoane erau depuse acolo, se adunau în cel 
mai sfânt dintre sinoade, în cer, unde s-au dus ca martiri. În acel 
depozit al miliției erau îngrămădite hainele celor care fuseseră 


1 Habitation à loyer modéré - locuinţe sociale (n. tr.). 
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asasinați pentru că au refuzat să îşi plece genunchii în faţa 
invadatorilor şi a complicilor acestora. 

— Ce aştepţi, călugăre? strigă magazinerul. la ce îţi place şi 
îmbracă-te repede. E pe cheltuiala Partidului... Nu li se întâmplă 
asta des călugărilor! 

Deoarece părintele Acatist ezită, magazinerul îi aruncă un 
anteriu de mătase. Călugărul se întunecă. Căci era un veşmânt 
de episcop care murise pentru credinţa sa. 

— Nu vrei să o încerci? 

— E un anteriu de episcop, răspunse părintele Acatist. Eu nu 
sunt decât preot. 

— Caută-ţi altul! ordonă magazinerul. 

Câţiva metri mai în spate, într-o altă galerie, unde se aflau 
hainele pentru femei, Sabina începu să plângă şi să se 
tânguiască. Nici ea nu îndrăzni să aleagă. Şi ea, la fel ca 
părintele Teofor, petrecuse doisprezece ani la muncile silite. 
Cunoştea proveniența acelor haine. Ca şi cum aveau etichete de 
sânge. Erau hainele românilor ucişi de muscali şi mai ales de 
colaboratori. Inainte de a arunca cadavrele prizonierilor în 
gropile comune, le dezbrăcau şi le îngropau goale. li trebuia 
curaj să porţi acele haine. 

Magazinerul şi miliţianul aleseră ei înşişi. Preotul îmbrăcă 
sutana pe care o primi. O lăsă pe a sa. Care era uzată. Deşirată, 
Sabina îmbrăcă un palton negru. li dădură o poşetă. Apoi, 
împingându-i de data asta cu violenţă, căci erau în întârziere, îi 
conduseră la maşina care îi aştepta. Cei doi milițieni erau la 
volan. Radioul maşinii era deschis. Nici măcar nu îi priviră pe 
prizonieri, dacă erau îmbrăcaţi sau goi, asta nu îi interesa. Când 
gardienii închiseră portierele din spate, maşina plecă. in mare 
grabă. Cum se trezi din nou lângă părintele Acatist, Sabina se 
agăţă de el. Cu degetele ca nişte gheare. 

— Unde ne duc, părinte? 

Nici unul, nici celălalt nu îndrăzneau să se privească. Ca să 
nu vadă hainele martirilor care li se dădură. Comiteau un 
sacrilegiu purtând relicvele martirilor. 

— De ce ne-au îmbrăcat? 

— Cu siguranţă l-au arestat pe Ovidiu Pantelimon. Ne duc la 
Bucureşti. Să ne confrunte cu el. 

— Negăm în continuare că s-a ascuns la moară? întrebă 
Sabina. 

— E prea târziu pentru a nega. Vom spune adevărul. 

— Ne vor împuşca, părinte. 
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— Ai încredere în Condotiera Acatiştilor, spuse preotul. 
Trebuie să murim într-o zi sau alta. Nu trebuie să te sperii prea 
tare. 

Prizonierii tăcură. Nu mai aveau ce să se întrebe. Nimic ce să 
îşi spună. Cuvântul era acum, cu adevărat, al Conadotierei, Maicii 
Domnului. Numai ea putea schimba ceva. Pentru asta, în loc să 
plângă şi să îl întrebe pe preot tot ce îi trecea prin cap, Sabina îl 
imită pe Teofor. Se rugă ca el. Spunând: „Doamne lisuse 
Hristoase, miluieşte-mă”. 

După câteva ore de drum, seara, când soarele apunea în 
Occident, ajunseră aproape de capitală. Nu era încă noapte. Dar 
luminile din Bucureşti erau aprinse. Ca nişte stele. Nici călugărul, 
nici Sabina nu vizitaseră niciodată capitala. Şi nici acum nu o 
vedeau. Căci ajungând la periferiile Bucureştilor, maşina o luă la 
stânga. În loc să o ia spre centru, traversă cartierele uzinelor şi 
cazărmilor, mergând pe străzi murdare şi prost iluminate. 

Se gândeau că îi conduceau într-una din fortărețele care se 
află mereu în afara oraşului. Acolo îi închid pe marii criminali. Pe 
cei de talia lui Ovidiu Pantelimon. Cel care comisese cea mai 
mare crimă care există, aceea de a-şi iubi poporul şi ţara. 

— Părăsim oraşul, spuse Sabina. 

Maşina se îndepărtă de suburbii pe nişte străzi mici. Nu mai 
erau case nici de-o parte, nici de cealaltă. Nici cazărmi. Nici 
uzine. În schimb, se vedeau sârme ghimpate. Şi o inscripţie: 
„Teren militar”. 

— E poligonul de tir al armatei, se gândi preotul. Avea 
certitudinea că îi vor împuşca în acea seară. Că va merge în acea 
seară în cer. Altfel, nu i-ar fi dus acolo. In afara zidurilor oraşului. 
Au făcut-o pentru a-i executa. Căci în ciuda schimbărilor pe care 
oamenii le aduseseră de două mii de ani, execuțiile se făceau 
mereu în afara oraşului. Ca pe vremea lui Hristos. 

— Aici vom muri. La est de Bucureşti, se gândi preotul 

— Dacă vroiau să ne omoare, părinte, de ce ne-au îmbrăcat 
în haine frumoase? întrebă Sabina. 

— Vor filma execuţia noastră, spuse părintele. Nu văd alt 
motiv. Nu ne-au îmbrăcat ca să ne execute în secret. Avem 
dreptul la o execuţie publică. In faţa camerelor de televiziune şi 
de cinema, în faţa aparatelor fotografice şi în faţa jurnaliştilor. 
Preotul ştia că şi Hristos a fost obligat să îşi schimbe hainele 
înainte de a-l transporta în afara oraşului şi de a fi executat. | s-a 
dat de asemenea o haină roşie. l-au pus chiar şi o coroană pe 
frunte. Lui, mizerabilului călugăr Teofor Acatist, i s-a dat o sutană 
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frumoasă, care aparținuse unui sfânt martir şi duhovnic. Era o 
haină mai glorioasă decât un veşmânt regal. 

leromonahul se obişnuise deja cu ideea că va muri. Nu mai 
suferea. Ceea ce îl deranja cumplit era faptul că va fi împuşcat în 
public. In faţa proiectoarelor şi a jurnaliştilor. Nu era nicio 
îndoială. Pentru camere li s-au dat hainele. Şi faptul de a muri în 
public îl îmbolnăvea pe părintele Teofor. Accepta să moară. Dar 
nu să moară în faţa spectatorilor, sub proiectoare. Moartea e cel 
mai discret act dintre toate actele pe care omul le poate săvârşi 
în viaţa pământească. Mai sunt acte naturale, mai puţin 
importante decât moartea, ca de exemplu dragostea, pe care 
oamenii nu le pot împlini fără discreţie, mereu cu perdelele trase 
şi uşile încuiate. Discreţia morţii e şi mai mare. In acel moment 
călugărul era conştient că a muri în faţa străinilor, într-un loc 
public, era o ruşine teribilă. O mare suferinţă. Mai ales pentru un 
călugăr. Căci unui călugăr îi e ruşine de toate actele sale 
naturale. Din cauza discreţiei, călugărul nu mănâncă nici măcar 
un fruct în public. Mănâncă singur. Sau în compania fraţilor săi. 
In acea seară nu era vorba de a mânca, ci de a muri în public. Ca 
Hristos care, şi El, a fost răstignit şi a suferit în public. Ca marii 
criminali care, şi ei, sunt executaţi în locurile publice înaintea 
mulțimilor... 

— Părinte, rugaţi-vă şi pentru mine, căci eu nu mai pot să mă 
rog. Mi-e teribil de frică. 

Mergeau pe drum de ţară. Nicio lumină. Nici măcar un sat. 
Era întuneric beznă. 

Dintr-o dată maşina părăsi drumul. Şi o luă pe pajişte. Se 
simţea sub roţi iarba grasă, moale ca nişte perne. Se simţea 
chiar şi parfumul pământului şi mirosul ierbii zdrobite de roţile 
maşinii. Şi când ochiul se obişnui deja cu întunericul, iată că în 
faţă, în plină lumină şi orbindu-i cu farurile puternice, o altă 
maşină. Era o furgonetă. Ca cele de penitenciar. Interiorul era 
iluminat. Se aflau doi bărbaţi înăuntru. In uniformă amândoi. ŞI 
erau bănci de lemn. Furgoneta se opri brusc, culcând iarba de pe 
pajişte, la câţiva centimetri de maşina prizonierilor. Unul dintre 
bărbaţii din furgonetă cobori, lăsând portiera deschisă. Strigă 
celor doi civili: 

— La naiba, ştiţi că aţi întârziat mai mult de o oră? Ce aţi 
făcut pe drum? 

Era vulgar, furios, grosolan. Se uită dacă cei doi prizonieri 
erau în maşină şi le strigă să coboare. Călugărul şi Sabina 
încercară din nou să deschidă portiera, fără să reuşească. 

107 


— Câini ordinari ce sunteţi, strigă bărbatul din furgonetă. 
Deschise portierele şi o scoase pe Sabina afară ca pe o cârpă. 
Apoi pe preot, strigându-le: 

— Afară, câini ordinari, afară. Urcaţi în furgonetă. Şi repede! 

II împinse pe părintele Acatist cu toată forţa în camionetă. 

__ Călugărul se împiedică în sutana sa şi căzu în timp ce urcă. 
Inainte de a se ridica, Sabina a fost împinsă şi ea în camioneta 
care se afla deja în mişcare. Călătoria nu dură decât două sau 
trei minute şi se opriră. Se aflau în faţa unei scări. Fiind împinşi 
afară, prizonierii vedeau pentru prima dată în viaţa lor un avion. 

— Urcaţi repede, mai repede, mai repede... 

După câteva minute, părintele Teofor Acatist şi cumnata lui, 
Sabina, erau în avion. Au fost întâmpinați la uşă de o 
stewardesă. Şi ea era furioasă. Căci îi aştepta de multă vreme. 
Cu motorul pornit. Aveau ordin să îi aştepte. Să nu decoleze fără 
ei. Şi acum erau furioşi pe ei. Toţi îi priveau pe întârziaţi cu ură. 
Stewardesa le arată călugărului şi Sabinei două fotolii. Erau 
singurele care mai erau libere. Celelalte erau toate ocupate de 
tot felul de oameni. Militari, femei şi mulţi copii. De îndată ce 
Sabina şi călugărul se aşezară şi li se fixară centurile, avionul îşi 
luă zborul. În momentul în care avionul decolă, capul Sabinei 
căzu în spate. Trupul îi deveni moale. Ca o haină. Leşinase. Nu 
mai putu să reziste. Era exact precum calul său cel alb, în ziua în 
care se întorsese de la oraş, cu sicriul tatălui său. Calul care se 
oprise în mijlocul apelor care curgeau prea rapid sub copitele 
sale. Calul ameţise. Şi fără ajutorul lui Nicolae care intrase în apă 
şi care îi acoperise ochii trăgându-l spre mal, calul ar fi căzut. Şi 
Sabina ameţise. Evenimentele se petreceau prea rapid. Prea 
imprevizibile. Prea neliniştitoare. Nu putea trăi ca în mijlocul unui 
torent. | se făcuse rău. Precum calului său alb în mijlocul apelor 
care urcau şi care curgeau din ce în ce mai mari şi mai 
amenințătoare. 

— E bolnavă doamna? întrebă stewardesa care Îi întinse 
bomboane, văzând că Sabina nu răspunse. li aduse apă. 

Un aviator în uniformă ieşi din carlingă şi apropiindu-se de 
părintele Teofor, îi spuse: 

— Pe tot parcursul drumului nici dumneavoastră, nici 
doamna, nu veţi vorbi cu nimeni. M-aţi înțeles? Niciun cuvânt. 
Nimănui. 

— Am înţeles, răspunse călugărul. 

— Nici măcar stewardesei. Dacă aveţi ceva de spus, îmi 
faceţi semn. Sunt în carlingă. Lângă pilot... Ne-am înţeles. 
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— Da, răspunse călugărul. 

Şi împins irezistibil de o forţă pe care nu o cunoştea, şi 
contrar tuturor obiceiurilor sale, îndrăzni să întrebe: 

— Unde ne duceţi? 

— La Frankfurt pe Main, spuse aviatorul. Şi dispăru. 

Sabina bău limonada care i se dădu. Nu mâncase toată ziua. 

In timp ce îşi bea paharul de limonadă, părintele Teofor se 
gândea la numele Frankfurt pe Main. Acel nume i se fixă în cap 
ca o pecete cu litere de foc. Nu ştia nimic sau aproape nimic 
despre Frankfurt pe Main. Bănuia că trebuie să fie un oraş în 
Germania. Era chiar sigur că era numele unui oraş. Era tot ceea 
ce îşi putu aminti despre acel nume. La seminarul din mănăstirea 
din Vrancea, novicii învățau ce trebuiau să facă pentru a câştiga 
Raiul. Părintele Acatist fusese un seminarist foarte bun. 
Cunoştea toate vieţile sfinţilor, Apoftegmele Părinților, cunoştea 
Psaltirea pe de rost, ştia ierarhiile cereşti şi strategia teribilă pe 
care trebuia să o folosească călugărul în luptele sale... În 
geografie, în istorie şi în toate celelalte ştiinţe pământeşti, 
călugărul Teofor era neştiutor. Căci monahul e o persoană care a 
părăsit definitiv lerusalimul pământesc şi care se îndreaptă spre 
lerusalimul ceresc. Desigur, nu a ajuns încă în cer. Asta era sigur. 
Dar nu e mai puţin sigur că a părăsit pământul. Din acest motiv 
călugărul nu are niciun interes să înveţe lucruri referitoare la 
pământul şi la lumea de care nu mai aparţinea... 

Dintr-o dată preotul îşi dădu seama că şi dacă ar fi ştiut tot 
ceea ce un om putea şti despre Frankfurt pe Main, asta nu i-ar fi 
ajutat la nimic. La ce i-ar fi ajutat să ştie, în acel moment, la câţi 
kilometri depărtare se afla Frankfurt pe Main, numărul de 
locuitori, suprafaţa sa. Să îi cunoască bogăţiile, trecutul, 
comorile? Nu i-ar fi ajutat la nimic. Ar fi o ştiinţă inutilă. Ca toate 
ştiinţele profane care învaţă cum sunt lucrurile şi câte sunt, dar 
care nu răspund niciodată la întrebarea „de ce? şi cu ce scop?”. 
Călugărul - chiar dacă ar fi învăţat totul - nu ar fi fost mai 
câştigat. Nu ştia de ce l-au scos din închisoare, de ce i-a 
îmbrăcat, pe el şi pe Sabina, cu hainele martirilor şi de ce i-a 
îmbarcat în acel avion pentru a-i transporta la Frankfurt pe Main. 
Şi tocmai asta era esenţial. 

Ceilalţi pasageri dormitau, citeau, fumau, beau sau vorbeau 
între ei. 

— Mai doriţi să beţi altceva? o întrebă stewardesa pe Sabina. 

— Incă un pahar cu apă, vă rog. 

— Şi dumneavoastră, părinte? 
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— Nimic. Astăzi e zi de post. E tăierea capului Sfântului loan 
Botezătorul. 

— Cum doriţi, spuse stewardesa ironică. 

— De ce suntem în avion, părinte? Unde ne mai duc? 

— La Frankfurt pe Main, răspunse părintele Teofor. 

— Ce e Frankfurt pe Main? 

— Un oraş. Cred că e în Germania. Dar nu sunt sigur... 

— Şi de ce ne duc acolo? 

— Nu ştiu. Numai Dumnezeu ştie. Şi miliția. 

In jurul lor nu se afla niciun miliţian căci de acolo nu putea 
evada nimeni. Era o închisoare zburătoare. Un avion cu inițialele 
R.P.R., Republica Penitenciară România. 
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IX. SOARELE APUNE ÎN OCCIDENT 


Avionul în care se aflau închişi ieromonahul Teofor şi 
cumnata acestuia decolase de o oră. Zbura spre vest. Sosirea sa 
la Frankfurt pe Main era prevăzută înainte de miezul nopţii. 

Era 29 august 1964, seara târziu. La câţiva kilometri de 
aeroport unde urma să aterizeze avionul prizonierilor se afla o 
clădire de sticlă şi de beton a Serviciilor Secrete Americane în 
Europa. Era construită la fel ca toate cazărmile Armatei SUA, la 
marginea unei păduri, la ţară. Departe de orice aşezare. Era o 
clădire - asemănătoare tuturor construcţiilor administrative SUA 
în Europa, de o tristeţe imensă, aseptică. Era o clădire 
asemănătoare unui deşert electrificat. S-ar putea spune ca 
imaginea arhitectonică a deşertului. Era deşertul însuşi 
reconstruit în sticlă şi în beton. Oamenii care trăiau şi lucrau în 
birourile geometrice cu linoleum, neon şi plastic erau departe de 
ei înşişi şi departe de ceilalţi oameni. Exact ca într-un deşert. Un 
deşert în care omul nu numai că nu se întâlneşte cu nimeni, dar 
nu se întâlneşte nici cu el însuşi. Omul şi-a abandonat propria 
persoană, eul său, pentru a deveni american şi funcţionar. Deci 
pentru a se integra, ca într-un dosar, într-un birou asemănător 
celui al Serviciilor Secrete Americane de la Frankfurt pe Main. 
Tragedia civilizaţiei SUA era că procedase le fel ca un sculptor 
genial care, într-o zi, deoarece realizase capodopere în granit şi 
în marmură, se încăpăţânase să modeleze apa cu aceleaşi 
instrumente care i-au servit să spargă şi să modeleze piatra. Nu 
vroia să înţeleagă, din orgoliu, că făcuse cu adevărat opere 
sublime în marmură cu ajutorul ciocanului său şi că nu va reuşi 
niciodată să taie şi să modeleze apa. Americanii aplicau lucrurilor 
spirituale aceleaşi tehnici şi aceleaşi instrumente şi aceleaşi 
metode pe care le-au folosit pentru a construi o formidabilă 
civilizaţie materială. Nu au făcut decât o singură greşeală: au 
tratat lucrurile spirituale cum se tratează chestiunile bancare, 
industriale sau comerciale. Şi acest lucru e la fel ca dorinţa de a 
modela apa cu ciocanul şi cuțitul, sub pretextul că aceste 
instrumente au fost testate în granit... Unul dintre aceşti oameni 
era David Lincolm Goldwin, colonel al Serviciilor Secrete SUA în 
Europa. Se afla în biroul său aseptic situat lângă aeroport. 
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Înaintea colonelului Goldwin se afla poetul Ovidiu Pantelimon, 
îmbrăcat în haine noi, bărbierit, cu părul tuns. Profesorul Ovidiu 
Pantelimon se afla de patru zile în Occident. Evadase după 
asasinatul morarului Nicolae Acatist. Nu mai avea nici debara, 
nici moară unde să se ascundă. Şi din acest motiv, evadarea sa 
spre Occident reuşise. Căci, pentru a reuşi un lucru excepţional, 
trebuie să te afli în poziţia unui om care are capul scufundat în 
apă. Trebuie să iasă la suprafaţă pentru a respira. Trebuie să se 
ridice deasupra apei. Status quo e moartea. Ajuns în Occident, în 
Austria, ţara liberă cea mai apropiată de România, poetul Ovidiu 
Pantelimon a fost arestat şi dus la Serviciile Americane de 
contra-spionaj. Serviciile Secrete Americane îi întâmpinau pe toţi 
refugiații veniţi din est. li tratau pe fugari, în birourile speciale 
din Germania Federală, exact la fel cum tratau o substanţă 
chimică în cadrul analizelor de laborator. Credeau că aşa vor 
descoperi dacă refugiații erau într-adevăr oameni care nu mai 
puteau respira în Republicile Penitenciare, ca nişte oameni 
având capul sub apă sau dacă erau agenţi trimişi de muscali. 
Rezultatul acestei munci - deoarece era exclusiv mecanic 
întocmai ca o analiză chimică - a fost că toţi spionii muscali 
veritabili treceau şi majoritatea nefericiţilor erau trimişi la 
muscali sau într-una din Republicile lor Penitenciare de la 
suburbia din estul Europei. Cu profesorul Ovidiu Pantelimon dură 
mai puţin. Era cunoscut prin operele sale traduse în toate limbile 
Occidentului. Era cunoscut deoarece fusese ministru şi cel mai 
mare poet al Condotierei şi al României. De patru zile şi patru 
nopţi Ovidiu Pantelimon era ţinut în birourile Serviciilor Secrete şi 
nu avea dreptul să vorbească cu nimeni, în afara contra-spionilor 
SUA, care se încăpăţânau - prosteşte - să fotografieze sufletul, 
sentimentele şi visele poetului genial cum se fotografiază 
obiectele materiale. Din moment ce au fotografiat luna - spun ei 
cu orgoliul lor de tehnicieni de geniu - de ce nu ar reuşi să 
fotografieze sufletul omului, sentimentul său religios, neliniştile 
sale metafizice şi visele sale? 

In acea seară de 29 august, în timp ce poetul Ovidiu 
Pantelimon citea în Biblia pe care Americanii i-o oferiseră alături 
de haine, ţigări, cutii de ciocolată şi de gumă de mestecat, 
paragraful din Evanghelie care urma să fie citit a doua zi, în 30 
august, la slujba din a zecea duminică după Rusalii - şi unde era 
scris: „Căci adevărat grăiesc vouă: Dacă veţi avea credinţă în voi 
cât un grăunte de muştar, veţi zice muntelui acestuia: Mută-te 
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de aici dincolo, şi se va muta; şi nimic nu va fi vouă cu 
neputinţă.”! - îl chemară în biroul colonelului Goldwin. 

— Profesore, ne-aţi împărtăşit cea mai formidabilă poveste 
pe care am auzit-o în ultimii douăzeci de ani care s-au scurs de 
la cel de-al doilea război mondial... Povestea dumneavoastră e 
incredibilă. Copleşitoare. Aţi evadat din Republica Penitenciară 
România. Sunteţi aici. In lumea liberă. The free world. Sunteţi 
chiar bogat. Foarte bogat. Căci bogăţia dumneavoastră e 
iminentă. Povestea dumneavoastră - aventurile evadării - v-au 
adus suma... 

— Aţi calculat deja tirajele povestirii pe care încă nu am 
scris-o şi ştiţi deja suma pe care o voi câştiga... Cu maşinile 
voastre electronice care calculează câte fire de nisip există pe 
lună, nu mă mir. Dar în pofida uimirii mele şi a admiraţiei fără 
margini pe care o am pentru dumneavoastră, vă repet colonele, 
că nu am evadat ca să îmi scap pielea. Dacă era pentru pielea 
mea, aş fi făcut-o de multă vreme. Am evadat ca să scap de la 
moarte şi de la închisoare două fiinţe umane, cele mai dragi pe 
care le am pe pământ, un sfânt călugăr şi o femeie, cumnata sa, 
care sunt acuzaţi în mod odios de o crimă înspăimântătoare. În 
câteva zile, mâine sau marţi, vor fi judecaţi. Pentru ei am 
evadat... Călătorind agăţat ca un puşti de cincisprezece ani, eu, 
un Moş, sub vagoane... 

— Tocmai din acest motiv povestea dumneavoastră va avea 
un succes nemaipomenit. Am calculat totul. Partea altruistă este 
elementul principal. Dumneavoastră, un bărbat de peste şaizeci 
de ani, v-aţi riscat viaţa, aţi înfruntat pericole într-un mod 
inimaginabil, traversând câmpuri minate, străpungând sârmele 
ghimpate... Suferind de foame şi de sete timp de cincizeci şi 
patru de ore. Atârnat sub un vagon. La vârsta dumneavoastră. E 
fenomenal. Voi, oamenii din suburbia de est a Europei, ne uimiţi 
cu resursele voastre de tenacitate, de rezistenţă, de 
inventivitate... Viaţa dumneavoastră e incredibilă. 
Dumneavoastră, mare poet, profesor universitar, director de 
ziare, fost ministru, aţi trăit douăzeci de ani într-o debara, sub 
nasul poliţiei, în centrul Bucureştilor, sub ocupaţie străină... E o 
performanţă fără precedent. E un campionat. Aţi bătut toate 
recordurile stabilite până la ora actuală... Sunteţi mai grozav 
decât Monte-Cristo, cu debaraua dumneavoastră... 

— Asta e tot ceea ce aţi reţinut, colonele? întrebă profesorul. 
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— Reţin esenţialul. Aţi bătut recordul mondial de rezistenţă 
în faţa ocupantului şi invadatorului ţării dumneavoastră. E un 
record care va fi omologat în istoria timpurilor noastre. 

— Nu e o chestiune de campionat colonele. Nu am evadat ca 
să bat recordul deţinut de Monte-Cristo, nici ca să scriu un best- 
seller, ci ca să salvez viaţa a două fiinţe, a unui sfânt şi a unei 
femei care sunt în pericol teribil de moarte. Nu au comis crima 
de care sunt acuzaţi. Şi pentru care vor fi ucişi. Vă rog să mă 
înţelegeţi... Voi fi în curând înaintea tribunalului suprem şi nu voi 
fi întrebat dacă am bătut recordul de rezistenţă fizică rămânând 
douăzeci de ani într-o debara sau trecând graniţele, ca un 
gangster profesional, nici dacă am avut un tiraj mare... Nu, 
colonele. Voi fi întrebat dacă am făcut totul, ajungând aici, 
pentru a vă convinge să salvaţi viaţa călugărului şi a femeii care 
vor fi în câteva zile sau în câteva ore ucişi pentru o crimă pe care 
nu au comis-o. Eu am fost martor, am văzut din moară că nu ei 
au ucis. Am văzut cu propriii mei ochi cum şi cine l-a ucis pe 
morarul Nicolae Acatist, dintr-o lovitură de cuţit în spate... E 
datoria mea de martor pe care trebuie să o îndeplinesc. E o 
datorie faţă de adevărul din cer şi de pe pământ, o datorie sacră 
pentru a salva viaţa călugărului şi a femeii. 

— Alunecaţi mereu în metafizică, în abstract, în ireal... spuse 
colonelul Goldwin. E defectul dumneavoastră. Toţi oamenii din 
marile suburbii din estul Europei au acest defect de a amesteca 
şi de a încurca cele mai simple lucruri. Nu vă puteţi opri 
niciodată la esenţial. A fi Sachlich, cum spun germanii. 

— A fi Sachlich, a te opri la esenţial, înseamnă tocmai a salva 
aceste două fiinţe care începând de luni, începând de poimâine 
îşi riscă viaţa pentru o crimă pe care nu au comis-o. 

— Avem confirmarea povestirii dumneavoastră. Cunoaştem 
perfect exactitatea povestirii dumneavoastră. Ziarele româneşti 
relatează pentru prima oară o crimă cu lux de amănunte 
descriind cum un preot-călugăr şi-a ucis propriul frate, 
înjunghiindu-l pe la spate, de ziua Sărbătorii Naţionale, pentru a-i 
lua soţia şi pentru a se răzbuna pe acesta, care şi-a donat moara 
Partidului Colaboratorilor. E exact ceea ce ne-aţi povestit. Am 
văzut asta în ziare imediat după ce aţi evadat. Ştim că monahul 
şi femeia riscă moartea. Aţi rămas doar două luni ascuns la 
Moara Condotierei. Dar descrierea dumneavoastră, înregistrată 
de magnetofoanele noastre, despre viaţa acestor bravi ţărani din 
Vrancea - Acatiştii, Neaşezaţii voştri - e copleşitoare. Nu aţi omis 
nimic. Sunteţi în continuare un foarte, foarte mare poet, în ciuda 
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celor douăzeci de ani petrecuţi într-o debara. Existenţă care ar fi 
putut duce la degradare fizică şi morală. Evadarea 
dumneavoastră confirmă că fizic, sunteţi încă în formă. În plină 
formă. Chiar un campion. Şi povestirea dumneavoastră despre 
viaţa Acatiştilor, a popoarelor din Republicile Penitenciare din 
estul Europei, ne confirmă forma dumneavoastră morală. Nu aţi 
fost diminuat de douăzeci de ani de viaţă într-o debara. ŞI 
spiritual e un record. Ofițerii noştri de CIC au fost bulversaţi 
ascultându-vă. A fost pentru prima oară când au avut, din partea 
unui singur martor, un tablou complet despre suferinţele 
popoarelor din Republicile gregare instaurate de muscali în 
jumătate de glob. Guvernul Statelor Unite va fi încă şi mai 
edificat. Pentru a continua lupta armată, pretutindeni, pentru a 
instaura în lume American way of life. Povestirea dumneavoastră 
ne confirmă că trebuie să luptăm pretutindeni pentru a ne 
impune democraţia... Povestirea dumneavoastră ne va ajuta, ne 
va încuraja să folosim chiar şi bomba atomică, dacă e nevoie, 
pentru a stabili libertatea americană pe tot pământul. Povestirea 
dumneavoastră va fi difuzată pretutindeni şi distribuită gratuit 
băieţilor noştri care luptă împotriva extinderii muscalilor în Asia, 
în Africa, în America Latină. Povestirea dumneavoastră îi va face 
încă şi mai puternici pe puşcaşii noştri marini. Îşi vor dubla 
puterile în luptă. 

— E vorba despre altceva, colonele... Trebuie neapărat să 
salvăm... 

— De îndată ce va fi publicată, povestirea dumneavoastră 
despre Moara Condotierei, va fi un best-seller... Mai cunoscut 
decât o vedetă de radio sau de televizor. Veţi fi mai cunoscut 
decât Krawcenco. Veţi fi mai cunoscut decât Churchill. 
Cunoaşteţi tirajul memoriilor lui Churchill?... 

— Incepând de luni, începând de poimâine, viaţa acestor 
nevinovaţi, călugărul şi femeia, e în pericol. Colaboratorii vor 
deschide procesul. Şi îi vor condamna, domnule colonel... 
Trebuie să îi salvăm. Ajutaţi-mă. E singurul lucru care contează, 
nu tirajul, nici curajul puşcaşilor, nici încurajarea de a folosi 
bomba atomică... Să împiedicăm două crime care se vor comite, 
dacă nu facem nimic... Şi puteţi face ceva. Sunteţi marea 
Americă, formidabila. 

— Take it easy, Mr. Pantelimon. Noi nu uitam niciodată, 
niciodată esenţialul. Şi ceea ce tocmai v-am spus este esenţialul. 
Să recapitulăm, dacă vreţi. Căci vreau acordul dumneavoastră în 
ceea ce vom decide să facem. 
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— Veţi face ceva pentru sfântul călugăr şi pentru biata 
femeie? 

— Binenţeles că vom face ceva. Yankeii sunt mereu oameni 
eficienţi. Foarte eficienţi. Şi fac mereu ceva, când trebuie să o 
facă. Deci să recapitulăm. Totul. De la început. În duminica de 23 
August, când Partidul colaboratorilor români sărbătorea ziua 
invaziei şi a ocupaţiei ţării de către muscali, ocupaţie pe care tot 
poporul român e obligat să o celebreze ca Sărbătoare Naţională, 
eraţi singur la Moara  Condotierei, în  ascunzătoarea 
dumneavoastră. 

— Nu, spuse profesorul. Ştiind că nu se afla nimeni 
împrejurul morii, nici în sat, căci toţi locuitorii, fără excepţie, 
trebuiau să meargă în locurile publice şi să strige în cor că sunt 
fericiţi că au fost ocupați de muscali şi jupuiţi de proprietăţile lor, 
că au fost organizaţi în turme în noua societate gregară, fericiţi 
că au fost reduşi la starea de animale de povară şi să trăiască 
într-o societate de tip „turmă” cu gardieni înarmaţi care au toată 
puterea asupra vieţii şi asupra morţii... Ştiind că nu se afla 
nimeni în sat ca să mă vadă şi să mă denunțe, am ieşit din 
ascunzătoarea mea. Chiar şi când trăiam în Bucureşti, în debara, 
ieşeam să fac exerciţii. De fiecare dată când eram sigur că nu 
era nimeni ca să mă vadă. De asta, ştiindu-mă singur la moară, 
m-am plimbat înăuntru. Priveam pe fereastră, dar nu îndrăzneam 
să ies afară, căci ştiam că era totuşi foarte periculos. În jurul orei 
cinci după-amiază, în timp ce priveam pe fereastră, am auzit un 
zgomot de motor. M-am ascuns în spatele draperiilor şi am văzut 
jeepul miliției. Prietenul meu, morarul Nicolae Acatist, s-a întors 
de la sărbătoare! Imbrăcat în haine noi. Cu costumul popular 
oferit de Partid ca să-l poarte în ziua donaţiei publice a morii. Zid 
Caracal care conducea jeepul cobora cu Nicolae. Intrară 
împreună. M-am ascuns şi i-am văzut intrând. Nicolae era obosit, 
plictisit, deoarece defilase înaintea tribunei lui Mavid Zeng. li 
vedeam şi îi auzeam foarte bine din ascunzătoarea mea. 
Simţeam chiar răsuflarea lui Zid Caracal, căci era foarte aproape 
de mine. Nu ne despărţea decât un perete din scânduri de brad. 
Zid Caracal, acest personaj sinistru, care fusese înaintea 
ocupaţiei geambaş, saltimbanc în târguri, hoţ, şi care şi-a 
petrecut mai mult de jumătate de viaţă în închisoare, acest 
criminal de drept comun pe care muscalii l-au întronat Stăpân 
peste satul Acatistele şi secund al lui Mavid Zeng, a refuzat să se 
aşeze. Îl privea pe Nicolae bând două căni mari de apă 
proaspătă. Zid i-a spus lui Nicolae: 
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— Acum totul e în regulă. Ai făcut cadou moara Partidului. 
Posteritatea nu va mai putea spune că fondatorii ordinului gregar 
şi Colaboratorii au jefuit poporul. Nu vor mai putea spune că te- 
am prădat, că te-am furat şi că ţi-am luat cu forţa moara. Acum 
avem actul semnat de tine şi citit pe scenă, în public. Sper că 
eşti mulţumit? 

— Sunt mulţumit, Tovărăşia Voastră, răspunse Nicolae. Părea 
obosit. Avea chef sa rămână singur. Să se culce. Dar nu îi putea 
spune lui Zid Caracal să plece. Gardianul intra când dorea la 
animale şi animalele nu aveau dreptul să îi spună să iasă din 
staulul lor. 

— Vezi Nicolae, cât suntem de rezonabili? Când facem o 
greşeală, nu ne e ruşine să o mărturisim şi apoi să o reparăm. 

Zid Caracal deschise fereastra. Privi afară. Continuă: 

— Principalul în viaţă nu este să nu faci greşeli. E omenesc 
să greşeşti. Partidul Colaboratorilor greşeşte de asemenea. Ar fi 
stupid din partea noastră sa afirmăm contrariul. Chiar şi 
muscalii, care sunt atât de mari, fac greşeli. E omenesc. Meritul 
nostru este că le reparăm. Ai auzit vorbindu-se de chestiunea 
păsărilor din China? Partidul a făcut statistici, a stabilit ştiinţific 
faptul că păsările de pe cerul Chinei, aceste pliscuri inutile, 
mâncau o cantitate atât de mare de boabe de grâu, de orez, de 
porumb, de mei şi de alte grâne, că ar fi putut hrăni câteva zeci 
de milioane de chinezi, un an întreg. Ca să recupereze aceste 
milioane de tone de grâne furate de păsări şi ca să le dea 
chinezilor, Partidul  Colaboratorilor de acolo a decretat 
mobilizarea poporului şi uciderea tuturor păsărilor care brăzdau 
cerul Chinei. Şi ordinul a fost executat. In lunile care au urmat 
toate păsările au fost ucise. Aşteptau deci bogăţia pentru anul 
următor. Dar au avut o dezamăgire. Păsările nu mai erau în 
China să mănânce grânele, dar trei sferturi din recolte au fost 
devorate de insecte, de viermi şi de alte animale minuscule, care 
scăpaseră cu viaţă deoarece nu mai erau păsările să le 
ciugulească de pe câmpuri. Şi animalele minuscule au mâncat 
recolta. Au constatat deci greşeala. Au dat ordin să se reîntoarcă 
supraviețuitorii deoarece păsările făceau pentru agricultura 
chinezească o acţiune indispensabilă, culegând micile animale 
care mişunau pe câmpuri. Chinezii nu puteau - în ciuda 
disciplinei lor şi a minuţiozităţii lor - să înlocuiască păsările, căci 
insectele erau prea mici, aproape invizibile. Au amnistiat deci 
păsările. Li s-a ordonat să se întoarcă în China cât mai repede 
posibil. Aici am făcut acelaşi lucru. In 23 August 1944, ziua 
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instaurării republicii noastre populare, am exterminat şi eliminat 
din societate un număr imens de oameni. Din motive de igienă 
socială, din motive aseptice. Tu, morarul, soţia ta, fratele tău, 
călugărul, şi alte milioane au fost expulzați sau exterminați. Ca 
păsările din China. Mai târziu, am constatat că ne puteţi fi foarte 
utili. Ca păsările din China. Şi v-am amnistiat în 1956 şi v-am 
chemat din lagăre. Astăzi am mers şi mai departe. V-am restituit 
bunurile confiscate, spunându-vă să le daţi voi înşivă Partidului, 
ca mărturie a venerării. E ceea ce ai făcut tu cu moara ta. Nu 
crezi că a fost frumos să citeşti pe scenă scrisoarea spunând că 
nu iubeşti nimic mai mult pe lume ca Partidul Colaboratorilor şi 
pe muscali şi că le oferi ceea ce ai mai preţios pe pământ, 
propria ta moară şi că implori partidul să îţi facă onoarea de a o 
accepta? Ai văzut că oamenii aveau lacrimi în ochi? Ai văzut cât 
erau de emoţionaţi? Nu-i aşa că eşti mulţumit? 

— Sunt foarte mulţumit, Tovărăşia Voastră, răspunde 
Nicolae. Işi sprijini spatele de zid, căd nu se mai putea ţine în 
picioare, dar nu îndrăznea nici să se aşeze, atâta timp cât 
atotputernicul Zid Caracal stătea în picioare. 

— Nu cunoşti decizia Partidului din China, bietul meu Nicolae. 
E o capodoperă. După ce păsările amnistiate s-au întors pe 
teritoriul chinez, li s-a adus la cunoştinţă că nu trebuiau să 
mănânce decât viermii, insectele şi micile gângănii nocive 
pentru agricultură şi să nu se atingă de grâne ca înainte de 
expulzare. Grânele sunt pentru chinezi. Nu pentru păsări. Nu 
ştiai asta, nu-i aşa, Nicolae? 

— Nu ştiam, Tovărăşia Voastră. 

— Dar mă crezi când îţi spun că e adevărat? 

— Vă cred, Tovărăşia Voastră... Bineînţeles că vă cred. Dar 
nu înţeleg bine cum partidul chinez a putut să se adreseze 
păsărilor spunându-le să nu mănânce decât animalele nocive şi 
grânele nu? Păsările nu ştiu nici să citească, nici să vorbească. 
Cum au luat la cunoştinţă ordinele partidului? 

— Prin frică. Ştii, Nicolae, când ţi-e frică, nu ai nevoie nici să 
citeşti, nici să înţelegi. Când ţi-e frică, execuţi. Automat. Fără ca 
măcar să iei la cunoştinţă ordinul. Asta înţelegi? 

— Da, Tovărăşia Voastră. 

— Şi crezi că păsările au executat ordinul de a nu se atinge 
de o singură boabă şi să se mulţumească doar cu viermii şi cu 
insectele? 

Nicolae Acatist surâse fără să vrea. Ceea ce Zid Caracal 
tocmai îi povestise era prea mult. Sigur, era obligat, la fel ca cele 
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douăzeci de milioane de români de douăzeci de ani, să spună 
ceea ce ocupanţii şi colaboratorii ocupatului îi spun, dar surâse. 

— Vă cred, Tovărăşia Voastră. Dar mă îndoiesc de faptul că 
păsările, prin natura lor animală, mănâncă doar viermii şi nu se 
ating de grâne la ordinul Partidului. Inţelegeţi-mă, Tovărăşia 
Voastră, nu spun că nu e adevărat... Poate că păsările şi-au dat 
seama - la fel de bine ca oamenii - că un ordin al partidului 
trebuie să fie strict executat şi, ştiind că fiecare boabă aparţine 
Partidului Colaboratorilor chinezi ai muscalilor, nu mai trebuiau 
să atingă cu pliscul lor nici cea mai mică boabă... 

— Aici te înşeli, Nicolae. Păsările nu au executat ordinul 
partidului chinez. Sunt din aceeaşi categorie cu duşmanii 
Partidului, preoţii, morarii, intelectualii, proprietarii agricoli, 
comercianții, industrialii etc... Aşa sunt păsările. O categorie care 
nu înţelege absolut nimic. Care e irecuperabilă. Care nu poate fi 
integrată într-o societate organizată. S-a dovedit că păsările din 
China nu sunt o turmă disciplinată, care poate fi comandată. Ca 
oile, vacile sau alte bovine. Ca şi copiii, femeile şi bărbaţii. Și 
pentru că au refuzat disciplina partidului şi viaţa în societatea 
gregară, de tip „turmă”, care cere să mănânci ceea ce ţi se dă şi 
să nu faci decât ceea ce ţi se cere, chinezii au hotărât să le 
extermine o dată pentru totdeauna. De data asta nu vor mai fi 
amnistiate. Căci nu vor mai fi păsări vii în China. Muncitorii 
chinezi vor primi lunete-microscop. Vor înlocui păsările. Aşa şi 
noi, vom extermina şi vom ucide orice element care riscă să fie 
un element indisciplinat. Toţi morarii vor visa la moara lor. Şi nu 
vor fi niciodată destul de disciplinaţi. Eşti de acord? 

— Eu nu prea ştiu. Eu am visat toată viaţa mea să fiu morar, 
căci mi-era foame. De secole şi secole mi-era foame şi simţeam 
că foamea mea nu era doar foamea mea personala, ci că era 
ereditară. Şi am visat pâine. Mămăligă. Am visat la o moară. Dar 
nu am fost morar decât câteva luni. 

— Ai fost morar câteva luni. Şi vei visa toată viaţa ta să 
redevii. Din acest motiv, fratele tău te va ucide... căci eşti un 
element nociv. Periculos. 

— Fratele meu mă va ucide? întrebă Nicolae. Glumiţi. Fratele 
meu e un sfânt. Nu a atins niciodată nicio muscă. Cum să îşi 
ucidă fratele? Glumiţi, Tovărăşia Voastră. Cât despre păsările din 
China am îndoieli şi îmi cer scuze, dar în ceea ce îl priveşte pe 
fratele meu sunt sigur că nu mă va ucide. Nici pe mine. Nici pe 
altcineva. Şi-ar da viaţa pentru oricine. Nu ar lua viaţa nimănui, 
niciunui animal, niciunui om. Niciodată. E un sfânt. 
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— Priveşte-l, spuse Zid Caracal. Îl vezi pe fratele tău sosind? 

Nicolae Acatist şi Zid Caracal erau aproape de fereastră. 
Unul lângă celălalt. Priveau spre drum. Îl vedeau pe preot sosind. 

— İl vezi pe fratele tău? 

— Bineînţeles că îl văd, răspunse Nicolae. Am văzut că a 
defilat în cortegiul tuberculoşilor, a ftizicilor. Ca toţi preoţii. 
Defilarea bolnavilor s-a terminat. Fratele meu se întoarce în sat. 
E normal, nu-i aşa? 

— Fratele tău vine să te omoare. Va profita că sunteţi doar 
voi doi în tot satul. lţi va înfige un cuţit în spate. lată-l, chiar 
acesta. Cuţitul tău. ŢI-l va înfige între umeri şi vei muri. Asta ne 
va aranja pe toţi. Satul va fi curăţat de tine, care vei fi mort. De 
fratele tău şi de soţia ta care vor merge la ocnă. Pentru fratricid 
şi crimă. Satul Acatistele va fi curat. 

— Glumiţi, Tovărăşia Voastră. Nu ştiu unde vreţi să ajungeţi. 
De ce spuneţi că soţia mea şi fratele meu vor merge la ocnă? 

— Pentru că ei te vor ucide. Nu mă crezi? 

— Nu vă cred, Tovărăşia Voastră. 

— Vino cu mine să îl întrebi pe fratele tău, dacă nu vine 
acum înţeles cu soţia ta, Sabina, să te ucidă. li vei arata cuțitul şi 
îl vei întreba dacă e adevărat că s-a întors în sat mai devreme 
decât ceilalţi ca să te ucidă sau nu... 

— Bineînţeles că vin. 

Zid Caracal şi Nicolae ieşiră. Pentru a-l întâmpina pe preotul 
Teofor. Şi pentru a-l întreba dacă e adevărat că vrea să îşi ucidă 
fratele morar. 

În mijlocul drumului, în faţa morii, Nicolae se opri şi spuse: 

— Tovărăşia Voastră, e stupid să îl întreb pe fratele meu un 
asemenea lucru. E un sacrilegiu. Ştiu că e un sfânt. Nu e posibil 
să îl întreb pe un sfânt un asemenea lucru... 

— Nu crezi deci că vine în sat, în momentul ăsta, ca să te 
omoare? 

— Fratele meu e un sfânt, Tovărăşia Voastră. Un mare sfânt. 
Nu se gândeşte să mă ucidă. 

— Dacă nu se gândeşte să te ucidă, cu atât mai rău pentru 
el. Sunt obligat să o fac eu în locul lui. 

Spunând asta, Zid Caracal rămase puţin în spate şi înfipse cu 
toată puterea sa cuțitul în spatele morarului Nicolae Acatist care 
căzu mort. 

— Nu aţi ieşit să ajutaţi victima? 

— Bineniţeles că da. Imediat după ce a comis crima, Zid 
Caracal s-a urcat în jeepul său şi a dispărut în spatele brazilor pe 
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drumul care urca spre Castelul Vacii. M-am grăbit lângă Nicolae. 
Inima sa încetase să mai bată. Am vrut să fac ceva. Să îl ajut pe 
bietul, admirabilul Nicolae Acatist. Dar în spatele meu, în drum, 
apărură doi copii. Sava şi Tinca Trifan, cei doi copii râioşi din sat. 
l-am văzut apropiindu-se de trupul mortului, ascultându-i inima. 
Au fugit apoi la Castelul Vaca pentru a-l înştiinţa pe Zid Caracal 
despre crimă. Eram necăjit. Nicolae Acatist însemna pentru mine 
pământul românesc, cu tot ce avea mai caracteristic. Era 
ţăranul. Visase toată viaţa sa să aibă o moară. A avut-o timp de 
câteva luni. Apoi a făcut paisprezece ani de puşcărie, tocmai din 
cauza acestei mori şi, în 23 August 1964, după douăzeci de ani, 
a fost ucis. Tot din cauza morii sale. El, săracul, care a fost morar 
mai puţin de un an... Să sufere toată viaţa şi să moară pentru 
asta! Cred că Dumnezeu şi Condotiera, Maica Domnului, îi vor da 
în Rai o moară cu o roată care se va învârti pe veci!... 

Profesorul Ovidiu Pantelimon plângea. Işi ştergea lacrimile. 
Avea un necaz teribil. li iubea pe fraţii Acatist care simbolizau 
pentru el cerul şi pământul patriei sale. 

— Am înregistrat de la început toate aceste lucruri, spuse 
colonelul Mole Goldwin. E extrem de dureros. Dar e puţin prea 
dur pentru a fi acceptat. Nu ne îndoim de autenticitatea 
povestirii. Am putut verifica după articolele din ziarele 
româneşti. Totul e adevărat. Dar pentru noi, americanii, şi chiar 
şi pentru anumiţi europeni, pentru englezi, francezi sau belgieni, 
această poveste nu e credibilă. Căci astfel de lucruri nu se 
întâmplă la noi. Şi omul nu crede cu adevărat decât ceea ce i se 
întâmplă lui personal sau familiei sale. Ca să revenim la fapte, 
după crimă, aţi fugit de la moară. 

— Am plecat, desigur. Moara intrase în mâinile 
Colaboratorilor. Nu mai era Nicolae ca să mă ascundă. Am fugit 
spre Vest, m-am agăţat ca un nebun de primul tren, sub 
vagoane şi am ajuns la Viena. Poliţiştii austrieci m-au livrat 
americanilor. Şi aceştia m-au adus aici, la Frankfurt. La 
dumneavoastră. Şi aici vă rog în genunchi, dacă e nevoie, pe voi, 
americanii care sunteţi stăpânii a jumătate din glob: „Salvaţi 
viaţa acestor doi nevinovaţi, părintele Teofor şi văduva Sabina 
Acatist. In câteva zile vor fi ucişi. Salvaţi-i. Vă implor. Puteţi să o 
faceţi. Zid Caracal e asasinul. L-am văzut cu propriii mei ochi...” 

— E imposibil să intervenim, spuse colonelul Goldwin. Nu e 
decât o modalitate de a mărturisi. Să vă întoarceţi în România şi 
să îl denunţaţi pe Zid Caracal care conduce ancheta şi care e în 
acelaşi timp asasinul, dar iată, nu e convenabil. 
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— Există ONU, Liga Drepturilor Omului, Interpolul, Curtea 
Internaţională de Justiţie... Atâtea Instituţii Internaţionale... 

— Nicio instituţie internaţională nu are dreptul să se 
amestece în chestiunile interne ale unei ţări. O crimă e o 
chestiune internă. Orice ţară e liberă să condamne, să execute 
sau să lase liber un asasin. Sau mai mulţi asasini. Orice lege 
referitoare la crimă e naţională. Nu există legi internaţionale. 
Dacă englezii, de exemplu, au chef într-o noapte să arunce cinci 
sute de persoane în Tamisa - şi dacă vor să lase asasinii 
nepedepsiţi - e cât se poate de legal. Nimeni nu are dreptul să 
se amestece. Crima, asasinatul, furtul sunt chestiuni naţionale. 
Fiecare stat e suveran. Noi, americanii, exploatând petrol în 
Arabia Saudită, suntem obligaţi să privim cum poliţia saudită taie 
mâna unui copil pentru că a furat o smochină. E legea lor. Nu 
avem decât dreptul de a le face o injecție nefericiţilor, înainte de 
a li se tăia mâna. Ca să sufere mai puţin. Şi acest drept nu l-am 
obţinut decât după ani şi ani de discuţii. Nu îi putem împiedica 
pe români să îi condamne pe prietenii dumneavoastră pentru o 
crimă pe care nu au comis-o. Asta e situaţia. Dura lex sed lex. Nu 
vor fi primii nevinovaţi condamnaţi pe nedrept. Nici - vai - 
ultimii... 

— Vă implor, salvaţi-i! 

— Nu putem promite decât ceea ce putem respecta. E 
adevărat că putem multe. Suntem stăpânii lumii. E adevărat. Şi 
suntem pragmatici. Practici. Sachlich. Chiar şi în religie şi în 
metafizică suntem oameni realişti şi practici. La noi o biserică e 
la fel de bogată şi la fel de bine organizată ca o bancă. Sau un 
comerţ de legume. Şi ca să vă dau o dovadă a umanităţii noastre 
şi a pragmatismului nostru, căci avem aceste două caractere, 
fiind în acelaşi timp sentimentali şi materialişti, iată ce am făcut 
pentru dumneavoastră şi pentru prietenii dumneavoastră! 

Colonelul  Goldwin ceru la telefon să intre domnul 
Oppenheimer. Era un civil, exact ca ceilalţi oameni de afaceri 
americani. 

— Profesore, domnul Oppenheimer este preşedinte al „Free 
Comitee”. Vă precizez imediat că e vorba despre o organizaţie 
privată din Statele Unite. Nu are nimic de-a face cu 
Administraţia, nici cu Guvernul. 

Profesorul Ovidiu Pantelimon se ridică şi răspunse la How do 
you do, al domnului Oppenheimer. 

— „Free Comitee” este o organizaţie puternică, spuse 
colonelul Goldwin. Şi foarte bogată. E mai eficientă decât 
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autorităţile guvernamentale deoarece e privată. E bogată 
deoarece în SUA darurile de caritate sunt scutite de impozite. Și 
în acelaşi timp cu caritatea, marii bancheri fac de asemenea 
afaceri bune. Domnul Oppenheimer şi The Free Comitee s-au 
ocupat de chestiunea care vă preocupă. Au concluzionat de doi 
ani deja, în acord cu Guvernul Republicii România, în virtutea 
căreia, în schimbul a zece mii de dolari, vărsaţi gheaţă agentului 
RPR, ţara dumneavoastră livrează în patruzeci şi opt de ore orice 
persoană umană cerută de „Free Comitee”. Livrarea persoanelor 
comandate de Free Comiteee şi plata preţului lor în dolari se 
efectuează aici, la aeroportul din Frankfurt pe Main. Cu o mână 
dăm, şi cu alta primim pachetul... 

— Ce pachet? 

— Persoana comandată de „Free Comitee” şi pe care RPR 
ne-o livrează. Am cumpărat până în prezent mii de oameni. 
Republicile Penitenciare din Estul european au o nevoie teribilă 
de bani. Au văzut că noi cumpărăm în cantităţi mari, în mod 
regulat şi mereu cu numerar, bărbaţi, femei şi copii, şi sunt 
foarte conştiincioşi în ceea ce priveşte livrările. li îmbracă în 
haine noi înainte de a-i expedia. Ambalajul contează mult, ca în 
orice comerţ. La ora actuală, RPR câştigă mai mulţi bani din 
vânzarea oamenilor decât cu toate celelalte articole de export. 
Fac în fiecare an sume fantastice exportând marfă umană. Vie. 

La început livrau un om pentru douăzeci de mii de dolari. Era 
extrem de scump. Familiile din America erau cele care cumpărau 
cel mai mult. O familie din America cumpăra un fiu, o mamă, un 
frate sau un tată. Era o afacere sentimentală. Şi sentimentele 
costă scump. De îndată ce Free Comitee a luat afacerea în mâini, 
preţul unui om a scăzut la jumătate. Nu plătim niciodată mai 
mult de zece mii de dolari pe cap. Asta le convine românilor, căci 
acum nu mai e un comerţ mic, o tranzacţie din când în când, ca 
înainte. Acum e un mare comerţ. Un supermarket. Guvernul 
român primeşte zece mii de dolari. Cinci milioane de franci 
francezi. Şi ce ne livrează în schimb? Un bărbat, o femeie sau un 
bătrân care la ei nu are nicio valoare şi nu produce nimic. Mai 
rău decât atât. De obicei e vorba de un om care putrezeşte 
neproductiv într-o închisoare. Vânzându-i, câştigă zece mii de 
dolari. li învăţăm astfel că viaţa umană are un preţ. Un preţ 
mare. Şi că viaţa umană îşi valorează preţul, în dolari, căci de 
fiecare dată când ne livrează un exemplar uman primesc în 
schimb mulţi bani. Bani lichizi. Dolari buni. Teologii noştri ne-au 
felicitat spunând că astfel îi vom face pe muscali să înţeleagă că 
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persoana umană are o valoare. Şi chiar o valoare în dolari... Şi 
vor înceta să trateze oamenii ca pe nişte animale. Şi să îi ucidă. 
Vor menaja viaţa umană. 

— Vor menaja viaţa umană ştiind că pot să o vândă în 
străinătate, spuse profesorul Ovidiu Pantelimon. Era teribil de 
tulburat. De douăzeci de ani Partidul Colaboratorilor şi ocupanţii 
muscali au jupuit poporul român de toate bunurile sale. L-au 
grupat în turmă, l-au bătut şi l-au pus să lucreze, exact cum se 
tratează animalele. Căci animalelor le iau laptele, le tund sau le 
iau lâna, le iau puii, le împerechează când vor, le duc la păscut 
unde vor. Şi apoi, când nu mai sunt de folos la munci şi nu mai 
sunt productive, le ucid. Şi în acel moment profesorul înţelese că 
acei colaboratori ai ocupanților, nu numai că ucideau oamenii ca 
pe nişte animale, după ce s-au purtat cu ei toată viaţa, dar îi şi 
vindeau în străinătate cum se vând animalele. Vindeau oameni 
în 1964, în toată Europa. Sub privirile întregii lumi. Pentru zece 
mii de dolari, pe cap de om. Preţ fix. 

— Vând oamenii cum vând animalele. Exportă carnea umană 
pentru dolari. In străinătate... 

Profesorul Ovidiu Pantelimon plângea. Cu lacrimi multe. Ca 
un copil. 

—  Complicaţi lucrurile inutil, profesore, spuse colonelul 
Goldwin. Trebuie să fiţi pragmatic. 

— Vă vând oameni. Şi voi le daţi lor dolari. Dolari cu care ei 
îşi măresc puterea. Dolari cu care ei cumpără arme. Ca să 
păzească mai bine prizonierii în Republica Penitenciară România. 

— Vă înşelaţi, profesore. Nu mai cumpără arme cu dolarii pe 
care li-i dăm. Văzând că suntem corecţi în afacere şi că 
achiziţionăm din ce în ce mai mulţi prizonieri, au prins încredere. 
Cu dolarii pe care îi primesc de la noi cumpără - tot de la noi - 
produse de înfrumusețare pentru soțiile lor, maşini americane, 
aparate casnice, toalete... Au construit în România cetăţi 
interzise, oraşe interzise unde nu trăiesc decât conducătorii ţării, 
într-un lux şi într-o bogăţie pe care un miliardar american nu şi 
le-ar putea permite. Desigur, poporul nu are dreptul să intre în 
aceste oraşe interzise, oraşele P.C. Ca în o mie şi una de nopţi. 
Peste tot în jur, sunt câmpuri de mine, sârme ghimpate, şanţuri 
de apă. Pentru ca poporul să nu vadă luxul fantastic al 
Colaboratorilor şi să nu îi lapideze. Sunt zeci şi zeci de oraşe 
interzise în România. Asta fac cu banii noştri. Astfel, cei zece mii 
de dolari pe care îi plătim pentru fiecare om, revin în buzunarele 
noastre cu beneficii. V-am cumpărat călugărul şi pe soţia 
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morarului dumneavoastră. Vor fi aici înainte de miezul nopţii. În 
aeroportul din Frankfurt pe Main. Nu e nevoie să ne mulţumiţi. 
Făcând fapte bune, facem de asemenea afaceri foarte bune. 
Sunteţi mulţumit? 

— Nu mai ştiu nimic, spuse profesorul. Au fost vânduți ca 
nişte animale... Nu pot fi fericit. 

— Sunteţi încă în afara lumii. Mai aveţi încă multe lucruri de 
învăţat. Incă nu v-aţi reintegrat în Istorie. In realitate. Se vede de 
departe că ieşiţi dintr-o debara. Apropos de această debara, 
televiziunea americană, care a încheiat un contract exclusiv cu 
dumneavoastră ieri, a reconstruit o debara identică cu cea în 
care aţi trăit timp de douăzeci de ani. Au trimis reporteri la 
Bucureşti. Şi au reconstruit-o după ce au văzut la faţa locului şi 
după declaraţiile înregistrate pe bandă la noi... Vă vor prezenta 
astfel la televizor cu debaraua dumneavoastră, cea în care aţi 
trăit douăzeci de ani. O să reînviem toată povestea. In mod 
autentic, căci iubim realismul. Şi adevărul. Şi documentele. Şi 
apoi veţi fi vedeta spectatorilor... O meritaţi, profesore. Sunteţi 
un campion... Gândiţi-vă deci: douăzeci de ani într-o debara! E 
un lucru inimaginabil! Unic! Mai grozav decât Monte-Cristo. Şi în 
acelaşi timp sunt mulţumit pentru că veţi revedea persoanele pe 
care le-aţi comandat. Vorbesc de călugăr şi de femeie. Vă vom 
conduce la aeroport ca să îi re vedeţi. E mai bine să fie 
întâmpinați de un chip familiar... săracii! Dar vor fi fericiţi... Ca 
noi... 

Ovidiu Pantelimon îşi ascunse faţa în mâini şi se rugă: — 
„Condotiera, Maica lui Dumnezeu şi a tuturor Neaşezaţilor, de ce 
m-ai ţinut în viaţă douăzeci de ani în această debara dacă nu 
aveai decât lucruri îngrozitoare să-mi dezvălui în Istorie? De ce 
nu m-ai lăsat mai degrabă să mor acolo?” 

Şi Maica Domnului îi spuse lui Ovidiu Pantelimon: 

„Tu eşti poetul meu. Eşti poetul Condotierei. Poetul poporului 
tău. Eşti poetul tuturor Neaşezaţilor, al tuturor Acatiştilor de pe 
pământ. Te-am ţinut în viaţă douăzeci de ani şi te-am scos teafăr 
din debaraua ta ca să poţi spune ca servitorul lui lov: Eu singur 
am scăpat ca să mărturisesc ce am văzut”. Şi pentru ca, datorită 
mărturiei tale, oamenii care sunt atât de mândri de progresul lor 
să ştie exact cum stau în anul 1964. 

In satul Acatistele râul curgea paralel cu drumul. Drumul 
ducea la moară. Aripile morii se învârteau. Surdo-muta era mută 
şi surdă. Copiii râioşi nu mai aveau râie. Sau poate aveau. Sunt 
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forme de râie care nu se simt. Ca absenţa lui Dumnezeu. Dar nu 
e mai puţin râie. 

Mavid Zeng continua să vină în sat. Miros de moarte, de 
sânge şi de lacrimi. Miros de putreziciune. De jupuială, de crimă 
şi de asasinat. 

Aripile morii se învârteau. 

Deasupra, privirea Mariei Panaghia, Maria Panaghia, Maria 
Teotokos, Maria Condotiera, Maica tuturor Neaşezaţilor. 
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